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Que  ne  donnerions-nous  pour  avoir  un  por- 
trait^ une  image  de  cette  sœur  mélancolique  du 
mélancolique  René  !  Il  faut  nous  contenter  avec  les 
souvenirs  de  son  frère  et  quelques  documents  ça  et 
là^  pour  reconstituer  une  physionomie  qui  nous 
touche  si  profondément. 

Lucile  Angélique  de  Chateaubriand,  plus  tard 
^jme  (jg  Caud,  quatrième  fille  de  sa  famille^  naquit 
à  Saint-Malô  le  7  août  1764,  dans  une  rue  sombre 
et  étroite,  appelée  la  rue  des  Juifs  (1),  d'où 
Ton  dominait  une  partie  des  murs  de  la  ville  et 
une  mer  qui  s'étendait  à  perte  de  vue,  en  se  bri- 
sant sur  des  écueils.  Son  frère,  qui  devait  illustrer 
le  nom  des  Chateaubriand,  vint  au  monde  quatre 
ans  plus  tard,  le  4  septembre  1768. 

(1)  Aujourd'hui  rue  de  Chateaubriand. 
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Etrange  famille  que  celle  de  ces  Chateaubriand  : 
le  père,  ancien  corsaire,  avait  redoré  par  le  commerce 
aux  colonies  son  blason,  qui  datait  de  plusieurs 
siècles.  «  M.  de  Chateaubriand,  dit  son  fils,  était 
grand  et  sec  ;  il  avait  le  nez  aquilin,  les  lèvres 
minces  et  pâles,  les  yeux  enfoncés,  petits  et  pers 
ou  glauques,  comme  ceux  des  lions  ou  des  anciens 
barbares.  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  regard  : 
quand  la  colère  y  montait,  la  prunelle  étincelante 
semblait  se  détacher  et  venir  vous  frapper  comme 
une  balle. 

«  Une  seule  passion  dominait  mon  père,  celle  de 
son  nom.  Son  état  habituel  était  une  tristesse  pro- 
fonde que  l'âge  augmenta  et  un  silence  dont  il  ne 
sortait  que  par  des  emportements.  Avare  dans  l'es- 
poir de  rendre  à  sa  famille  son  premier  éclat,  hau- 
tain aux  États  de  Bretagne  avec  les  gentilshommes, 
dur  avec  ses  vassaux  à  Combourg,  taciturne,  despo- 
tique et  menaçant  dans  son  intérieur,  ce  qu'on  sen- 
tait en  le  voyant,  c'était  la  crainte.  » 

Sa  femme,  Apolline  de  Bédée,  avec  de  grands 
traits,  était  noire,  petite  et  laide  :  élevée  par  sa 
mère,  qui  avait  été  à  Saint-Cyr  dans  les  dernières 
années  de  M'^s  de  Maintenon,  elle  avait  lu  Fénelon, 
Racine,  M^^  de  Sévigné  ;  elle  aimait  les  histoires, 
racontait  des  anecdotes  et  savait  tout  Cyriis  par 
cœur.    Mais   toutes    ces   façons    mondaines   étaient 
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réfrénées  par  le  terrible  M.  de  Chateaubriand.  «  L'élé- 
gance de  ses  manières^  l'allure  vive  de  son  humeur, 
a  dit  l'écrivain  de  sa  mère,  contrastaient  avec  la 
rigidité  et  le  calme  de  mon  père.  Aimant  la  société 
autant  qu'il  aimait  la  solitude,  aussi  pétulante  et 
animée  qu'il  était  immobile  et  froid,  elle  n'avait  pas 
un  goût  qui  ne  fut  opposé  à  son  mari.  La  contrariété 
qu'elle  éprouva  la  rendit  mélancolique,  de  légère  et 
gaie  qu'elle  était.  Obligée  de  se  taire  quant  elle  eût 
voulu  parler,  elle  s'en  dédommagea  par  une  espèce 
de  tristesse  bruyante  entrecoupée  de  soupirs  qui 
interrompaient  seuls  la  tristesse  muette  de  mon 
père.  Pour  la  piété,  ma  mère  était  un  ange.  >» 

Leurs    quatre    premiers   enfants  moururent  d'un 
«panchement  au  cerveau. 


^L  de  Chateaubriand  avait  acheté  la  terre  de 
Combourg,  près  de  Dol,  où  se  trouvait  un  château 
datant  du  xi^  siècle  et  qui  avait  jadis  appartenu  à  sa 
famille.  Il  y  vivait  le  plus  souvent,  tandis  que  le  fils 
aîné  était  au  collège  de  Saint-Brieuc,  et  les  quatre 
filles  ainsi  que  le  dernier-né  avec  leur  mère  à  Saint- 
Malo  (1). 

(1)  Les  Chateaubriand  occupaient  alors  le  premier  étage  de 
la  maison  de  M.  White  de  Boisglé,  place  Saint- Vincent, 
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a  Toutes  les  affections  de  celle-ci,  lisons-nous  dans 
les  Mémoires  d'Outre-Tomhe,  s'étaient  concentrées 
dans  son  fils  aîné  ;  non  qu'elle  ne  chérît  ses  autres 
enfants,  mais  elle  témoignait  une  préférence  aveugle 
au  jeune  comte  de  Combourg.  J'avais  bien,  il  est 
vrai,  comme  garçon,  comme  le  chevalier  (ainsi 
m'appelait-on),  quelques  privilèges  sur  mes  sœurs  ; 
mais,  en  définitive,  j'étais  abandonné  aux  mains 
des  gens.  Ma  mère  d'ailleurs,  pleine  d'esprit  et  de 
vertu,  était  préoccupée  par  les  soins  de  la  société  et 
les  devoirs  de  la  religion.  Elle  aimait  la  politique, 
le  bruit,  le  monde  :  car  on  faisait  de  la  politique  à 
Saint-Malo,  comme  les  moines  de  Saba  dans  le 
ravin  de  Cédron  ;  elle  se  jeta  avec  ardeur  dans 
l'affaire  La  Chalotais.  Elle  rapportait  chez  elle  une 
humeur  grondeuse,  une  imagination  distraite,  un  es- 
prit de  parcimonie,  qui  nous  empêchèrent  d'abord  de 
reconnaître  ses  admirables  qualités.  Avec  de  l'ordre, 
ses  enfants  étaient  tenus  sans  ordre  ;  avec  de  la  géné- 
rosité, elle  avait  l'apparence  de  l'avarice  ;  avec  de 
la  douceur  d'âme,  elle  grondait  toujours  :  mon  père  ' 
était  la  terreur  des  domestiques,  ma  mère  le  fléau.  » 

L'on  devine  la  vie  étrange  de  ces  enfants  aban- 
donnés aux  domestiques  et  à  eux-mêmes.  Le  futur 
écrivain  était  le  favori  de  la  femme  de  charge,  Ville- 
neuve, qu'il  adorait.  Il  se  mit  aussi  à  adorer  sa  sœur 
Lucile.  ( 
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«  Cadette  délaissée,  sa  parure  ne  se  composait  que 
de  la  dépouille  de  ses  sœurs.  Qu'on  se  figure  une 
petite  fille  maigre,  trop  grande  pour  son  âge,  bras 
dégingandés,  air  timide,  parlant  avec  difficulté  et  ne 
pouvant  rien  apprendre  :  qu'on  lui  mette  une  robe 
empruntée  à  une  autre  taille  que  la  sienne  ;  renfer- 
mez sa  poitrine  dans  un  corps  piqué  dont  les  pointes 
lui  faisaient  des  plaies  aux  côtés  ;  soutenez  son  cou 
par  un  collier  de  fer  garni  de  velours  brun  ;  retrous- 
sez ses  cheveux  sur  le  haut  de  sa  tête,  rattachez-les 
avec  une  toque  d'étoffe  noire  ;  et  vous  verrez  la 
misérable  créature  qui  me  frappa  en  rentrant  sous  le 
toit  paternel.  Personne  n'aurait  soupçonné  dans  la 
chétive  Lucile  les  talents  et  la  beauté  qui  devaient 
un  jour  briller  en  elle. 

«  Elle  me  fut  livrée  comme  un  jouet  ;  je  n'abusai 
point  de  mon  pouvoir  ;  au  lieu  de  la  soumettre  à 
mes  volontés,  je  devins  son  défenseur.  On  me  con- 
duisait tous  les  matins  avec  elle  chez  les  sœurs  Coup- 
part,  deux  %-ieilles  bonnes  habillées  de  noir,  qui 
montraient  à  lire  aux  enfants.  Lucile  lisait  fort  mal  ; 
je  lisais  encore  plus  mal.  On  la  grondait  ;  je  griffais 
les  sœurs  :  grandes  plaintes  portées  à  ma  mère....  » 

Gomme  on  devait  faire  du  jeune  chevalier  de 
Chateaubriand  un  marin,  on  s'occupa  fort  peu  de 
son  éducation  :  il  vagabondait  avec  les  garnements 
de  la  ville,  et  revenait  tout  barbouillé,  meurtri,  les 
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vêtements  déchirés.  «  J'aimais  pourtant,  dit-il,  et 
j'ai  toujours  aimé  la  propreté,  même  Télégance. 
La  nuit,  j'essayais  de  racommoder  mes  lambeaux  ; 
la  bonne  Villeneuve  et  ma  Lucile  m'aidaient  à  ré- 
parer ma  toilette,  afin  de  m'épargner  des  pénitences 
et  des  gronderies  ;  mais  leur  rapiécetage  ne  servait 
qu'à  rendre  mon  accoutrement  plus  bizarre...  » 


Au  printemps  de  1776,  le  feu  ayant  pris  à  l'hôtel 
où  demeuraient  M"^®  de  Chateaubriand  et  ses  en- 
fantSj  M.  de  Chateaubriand  rappela  sa  femme  près 
de  lui. 

Un  matin  du  début  de  mai,  M"^^  de  Chateau- 
briand, ses  quatre  filles  et  le  petit  chevalier  sortirent 
de  Saint-Malo  au  lever  du  soleil,  dans  une  énorme 
berline  à  l'antique,  panneaux  surdorés,  marchepieds 
en  dehors,  glands  de  pourpre  aux  quatre  coins  de 
l'impériale.  Huit  chevaux  parés  comme  les  mulets 
en  Espagne,  sonnettes  au  cou,  grelots  aux  brides, 
housses  et  franges  de  laine  de  diverse  couleur, 
traînaient  le  lourd  appareil.  Tandis  que  M™^  de 
Chateaubriand  soupirait,  les  petites  filles  par- 
laient à  perdre  haleine,  et  le  futur  pèlerin  du 
monde  commençait  son  apprentissage  de  voyageur 
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en  s'émerveillant  devant  le  spectacle  du  printemps 
en  Bretagne. 

Les  chevaux  reposèrent  à  un  village  de  pêcheurs 
sur  la  grève  de  Cancale.  «  Nous  traversâmes  ensuite, 
dit  Chateaubriand,  les  marais  et  la  fiévreuse  ville 
de  Dol  :  passant  devant  la  porte  du  collège  où  j'allais 
bientôt  revenir,  nous  nous  enfonçâmes  dans  l'inté- 
rieur du  pays. 

«  Durant  quatre  mortelles  heures,  nous  n'aper- 
çûmes que  des  bruyères  guirlandées  de  bois,  des 
friches  à  peine  écrêtées,  des  semailles  de  blé  noir, 
court  et  pauvre,  et  d'indigentes  avénières.  Des  char- 
bonniers conduisant  des  files  de  petits  chevaux  à 
crinière  pendante  et  mêlée  ;  des  paysans  à  sayons 
de  peau  de  bique,  à  cheveux  longs,  pressaient  des 
bœufs  maigres  avec  des  cris  aigus  et  marchaient  à 
la  queue  d'une  lourde  charrue,  comme  des  faunes 
labourant.  Enfin,  nous  découvrîmes  une  vallée  au 
fond  de  laquelle  s'élevait,  non  loin  d'un  étang,  la 
flèche  de  l'église  d'une  bourgade  ;  les  tours  d'un 
château  féodal  montaient  dans  les  arbres  d'une  fu- 
taie éclairée  par  le  soleil  couchant... 

«  Descendus  de  la  colline,  nous  guéâmes  un  ruis- 
seau ;  après  avoir  cheminé  une  demi-heure,  nous 
quittâmes  la  grande  route,  et  la  voiture  roula  au 
bord  d'un  quinconce,  dans  une  allée  de  charmilles 
dont    les    cîmes    s'entrelaçaient    au-dessus    de    nos 
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têtes  :  je  me  souviens  encore  du  moment  où  j'entrai 
sous  cet  ombrage  et  delà  joie  effrayée  que  j'éprouvai. 

«  En  sortant  de  l'obscurité  du  bois,  nous  fran- 
chîmes une  avant-cour  plantée  de  noyers,  attenante 
au  jardin  et  à  la  maison  du  régisseur  ;  de  là  nous 
débouchâmes,  par  une  porte  bâtie,  dans  une  cour 
de  gazon,  appelée  la  Cour  Verte.  A  droite,  étaient 
de  longues  écuries  et  un  bouquet  de  marronniers  ;  à 
gauche,  un  autre  bouquet  de  marronniers.  Au  fond 
de  la  cour,  dont  le  terrain  s'élevait  insensiblement, 
le  château  se  montrait  entre  deux  groupes  d'arbres. 
Sa  triste  et  sévère  façade  présentait  une  courtine 
portant  une  galerie  à  mâchicoulis,  denticulée  et 
couverte.  Cette  courtine  liait  ensemble  deux  tours 
inégales  en  âge,  en  matériaux,  en  hauteur  et  en  gros 
seur,  lesquelles  tours  se  terminaient  par  des  cré- 
neaux surmontés  d'un  toit  pointu,  comme  un  bonnet 
posé  sur  une  couronne  gothique. 

«  Quelques  fenêtres  grillées  apparaissaient  ça  et 
là  sur  la  nudité  des  murs.  Un  large  perron,  roide 
et  droit,  de  vingt-deux  marches,  sans  rampes,  sans 
garde-fou,  remplaçait  sur  les  fossés  comblés  l'ancien 
pont-levis  ;  il  atteignait  la  porte  du  château,  percée 
au  milieu  de  la  courtine.  Au-dessus  de  cette  porte 
on  voyait  les  armes  des  seigneurs  de  Combourg,  et 
les  taillades  à  travers  lesquelles  sortaient  jadis  les 
bras  et  les  chaînes  du  pont-levis. 
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«  La  voiture  s'arrêta  au  pied  du  perron  ;  mon  père 
vint  au-devant  de  nous,  La  réunion  de  la  famille 
adoucit  si  fort  son  humeur  pour  le  moment  qu'il 
nous  fit  la  mine  la  plus  gracieuse.  Nous  montâmes 
le  perron  ;  nous  pénétrâmes  dans  un  vestibule 
sonore^,  à  voûte  ogive,  et  de  ce  vestibule  dans  une 
petite  cour  intérieure. 

«  De  cette  cour,  nous  entrâmes  dans  le  bâtiment 
regardant  au  midi  sur  l'étang,  et  jointif  des  deux 
petites  tours.  Le  château  entier  avait  la  figure  d'un 
char  à  quatre  roues.  Nous  nous  trouvâmes  de  plein 
pied  dans  une  salle  jadis  appelée  la  Salle  des  Gardes, 
Une  fenêtre  s'ouvrait  à  chacune  de  ses  extrémités  ; 
deux  autres  coupaient  la  ligne  latérale.  Pour  agrandir 
ces  quatre  fenêtres,  il  avait  fallu  excaver  des  murs 
de  huit  à  dix  pieds  d'épaisseur.  Deux  corridors  à 
plan  incliné,  comme  le  corridor  de  la  grande  Pyra- 
mide, partaient  des  deux  angles  extérieurs  delà  salle 
et  conduisaient  aux  petites  tours.  Un  escalier,  ser- 
pentant dans  l'une  de  ces  tours,  établissait  des  rela- 
tions entre  la  salle  des  Gardes  et  l'étage  supérieur  ; 
tel  é:,ait  ce  corps  de  logis. 

«  Celui  de  la  façade  de  la  grande  et  de  la  grosse 
tour,  dominant  le  nord  du  côté  de  la  Cour  Verte, 
se  composait  d'une  espèce  de  dortoir  carré  et  sombre^ 
qui  servait  de  cuisine  ;  il  s'accroissait  du  vestibule, 
du  perron  et  d'une  chapelle.  Au-dessus  de  ces  pièces 
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était  le  salon  des  Archîs'eSj  ou  des  Armoiries,  ou  des 
Oiseaux j  ou  des  Chevaliers,  ainsi  nommé  d'un  pla- 
fond semé  d'écussons  coloriés  et  d'oiseaux  peints. 
Les  embrasures  des  fenêtres  étroites  et  tréflées 
étaient  si  profondes^  qu'elles  formaient  des  cabinets 
autour  desquels  régnait  un  banc  de  granit.  Mêlez  à 
cela^  dans  les  diverses  parties  de  l'édifice,  des  pas- 
sages et  des  escaliers  secrets,  des  cachots  et  des  don- 
jons, un  labyrinthe  de  galeries  couvertes  et  décou- 
vertes, des  souterrains  murés  dont  les  ramifica- 
tions étaient  inconnues  :  partout  silence,  obscurité 
et  visage  de  pierre  :  voilà  le  château  de  Combourg.  » 

Ce  fut  dans  ce  château  romanesque  et  triste  que 
de  douze  à  vingt-deux  ans,  à  part  quelques  courtes 
vacances,  Lucile  de  Chateaubriand  vécut  une  exis- 
tence faite  pour  développer  les  puissances  de  l'ima- 
gination et  du  sentiment. 

Peu  à  peu,  ses  sœurs  s'étaient  mariées  ;  le  cheva- 
lier passait  de  longs  mois  au  collège  où  on  l'avait 
relégué.  Lucile  restait  près  de  sa  mère  écrasée  et 
tremblante,  avec  ce  père  qui  nous  semble  presque 
démoniaque,  vu  de  si  loin,  dans  sa  bizarrerie  fa- 
rouche. Reçue  chanoinesse  au  chapitre  de  l'Argen- 
tière,  Lucile  devait  entrer  dans  celui  de  Remiremont  ; 
en  attendant  ce  changement,  elle  demeurait  ense- 
velie à  la  campagne. 

Enfin   le    jeune   chevalier,  qui    ne   savait    quelle    ^ 
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carrière  embrasser,  vint  se  fixer  à  Combourg,  lui 
aussi. 

«  Une  cuisinière,  une  femme  de  chambre,  deux 
laquais  et  un  cocher  composaient  tout  le  domes- 
tique :  un  chien  de  chasse  et  deux  vieilles  juments 
étaient  retranchés  dans  un  coin  de  l'écurie.  Ces 
douze  être  vivants  disparaissaient  dans  un  manoir 
où  l'on  aurait  à  peine  apeiçu  cent  chevaliers^  leurs 
dames,  leurs  écuyers,  leurs  varlets,  les  destriers  et 
la  meute  du  roi  Dagobert. 

«  Dans  tout  le  cours  de  l'année,  aucun  étranger  ne 
se  présentait  au  château,  hormis  quelques  gentils- 
hommes, le  marquis  de  Montlouet,  le  comte  de 
Goyon-Beaufort,  qui  demandaient  l'hospitalité  en 
allant  plaider  au  Parlement.  Ils  arrivaient  l'hiver, 
à  cheval,  pistolets  aux  arçons,  couteau  de  chasse  au 
côtéj  et  suivis  d'un  valet  également  à  cheval,  ayant 
en  croupe  un  porte-manteau  de  livrée. 

«  Mon  père,  toujours  très  cérémonieux,  les  recevait 
tête  nue  sur  le  perron,  au  milieu  de  la  pluie  et  du 
vent.  Les  campagnards  introduits  racontaient  leurs 
guerres  de  Hanovre,  les  affaires  de  leur  famille  et 
l'histoire  de  leurs  procès.  Le  soir,  on  les  conduisait 
dans  la  tour  du  Nord,  à  l'appartement  de  la  reine 
Christine,  chambre  d'honneur  occupée  par  un  lit  de 
sept  pieds  en  tout  sens,  à  doubles  rideaux  de  gaze 
verte  et  de  soie  cramoisie,  et  soutenu  par  quatre 
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amours  dorés.  Le  lendemain  matin^  lorsque  je  des- 
cendais dans  la  grand'-salle^  et  qu'à  travers  les  fe- 
nêtres je  regardais  la  campagne  inondée  ou  couverte 
de  frimasji  je  n'apercevais  que  deux  ou  trois  voya- 
geurs sur  la  chaussée  solitaire  de  l'étang  :  c'étaient 
nos  hôtes  chevauchant  vers  Rennes. 

«  Ces  étrangers  ne  connaissaient  pas  beaucoup 
les  choses  de  la  vie  ;  cependant  notre  vue  s'étendait 
par  eux  à  quelques  lieues  au  delà  de  l'horizon  de 
nos  bois.  Aussitôt  qu'ils  étaient  partis^  nous  étions 
réduits,  les  jours  ouvrables  au  tête-à-tête  de  famille, 
le  dimanche  à  la  société  des  bourgeois  du  village  et 
des  gentilshommes  voisins. 

«  Le  dimanche,  quand  il  faisait  beau,  Lucile  et 
moi,  nous  nous  rendions  à  la  paroisse  à  travers  le 
petit  Mail,  le  long  d'un  chemin  champêtre  ;  lors- 
qu'il pleuvait,  nous  suivions  l'abominable  rue  de 
Combourg.  Nous  n'étions  pas  traînés,  comme  l'abbé 
de  Marolles,  dans  un  chariot  léger  que  menaient 
quatre  chevaux  blancs,  pris  sur  les  Turcs  en  Hongrie. 
Mon  père  ne  descendait  qu'une  fois  l'an  à  la  paroisse 
pour  faire  ses  Pâques  ;  le  reste  de  l'année,  il  entendait 
la  messe  à  la  chapelle  du  château.  Placés  dans  le  banc 
du  seigneur,  nous  recevions  l'encens  et  les  prières  en 
face  du  sépulcre  de  marbre  noir  de  Renée  de  Rohan, 
attenant  à  l'autel  :  image  des  honneurs  de  l'homme, 
quelques  grains  d'encens  devant  un   cercueil  ! 
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«  Les  distractions  du  dimanche  expiraient  avec  la 
journée  :  elles  n'étaient  pas  même  régulières.  Pen- 
dant la  mauvaise  saison^  des  mois  entiers  s'écou- 
laient sans  qu'aucune  créature  humaine  frappât  à 
la  porte  de  notre  forteresse.  Si  la  tristesse  était 
grande  sur  les  bruyères  de  Combourg^  elle  était  en- 
core plus  grande  au  château  :  on  éprouvait,  en  péné- 
trant sous  ses  voûtes,  la  même  sensation  qu'en  en* 
trant  à  la  chartreuse  de  Grenoble.  Lorsque  je  visitai 
celle-ci  en  1805,  je  traversai  un  désert,  lequel  allait 
toujours  croissant  ;  je  crus  qu'il  se  terminerait  au 
monastère  ;  mais  on  me  montra,  dans  les  murs  même 
du  couvent,  les  jardins  des  Chartreux  encore  plus 
abandonnés  que  les  bois.  Enfin  au  centre  du  monu- 
ment, je  trouvai,  enveloppé  dans  les  replis  de  toutes 
ces  solitudes,  l'ancien  cimetière  des  cénobites  ; 
sanctuaire  d'où  le  silence  éternel,  divinité  du  lieu, 
étendait  sa  puissance  sur  les  montagnes  et  dans  les 
forêts  d'alentour. 

«  Le  calme  morne  du  château  de  Combourg  était 
augmenté  par  l'humeur  taciturne  et  insociable  de 
mon  père.  Au  lieu  de  resserrer  sa  famille  et  ses  gens 
autour  de  lui,  il  les  avait  dispersés  à  toutes  les  aires 
de  vent  de  l'édifice.  Sa  chambre  à  coucher  était 
placée  dans  la  petite  tour  de  l'est,  et  son  cabinet 
dans  la  petite  tour  de  l'ouest.  Les  meubles  de  ce 
cabinet  consistaient  en  trois  chaises  de  cuir  noir  et 
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une  table  couverte  de  titres  et  de  parchemins.  Un 
arbre  généalogique  de  la  famille  des  Chateaubriand 
tapissait  le  manteau  de  la  cheminée  et  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  on  voyait  toutes  sortes  d'ar- 
mes, depuis  le  pistolet  jusqu'à  l'espingole.  L'apparte- 
ment de  ma  mère  régnait  au-dessus  de  la  grande 
salle,  entre  les  deux  petits  tours  :  il  était  parqueté  et 
orné  de  glaces  de  Venise  à  facettes.  Ma  sœur  habi- 
tait un  cabinet  dépendant  de  l'appartement  de  ma 
mère.  La  femme  de  chambre  couchait  loin  de  là, 
dans  le  corps  de  logis  des  grandes  tours.  Moi,  j'étais 
niché  dans  une  espèce  de  cellule  isolée,  au  haut  de  la 
tourelle  de  l'escalier  qui  communiquait  de  la  cour 
intérieure  aux  diverses  parties  du  château.  Au  bas 
de  cet  escalier,  le  valet  de  chambre  de  mon  père  et 
le  domestique  gisaient  dans  des  caveaux  voûtés,  et 
la  cuisine  tenait  garnison  dans  la  grosse  tour  de 
l'ouest. 

«  RIon  père  se  levait  à  quatre  heures  du  matin, 
hiver  comme  été  :  il  venait  dans  la  cour  intérieure 
appeler  et  éveiller  son  valet  de  chambre,  à  l'entrée 
de  l'escalier  de  la  tourelle.  On  lui  apportait  un  peu 
de  café  à  cinq  heures  :  il  travaillait  ensuite  dans  son 
cabinet  jusqu'à  midi.  Ma  mère  et  ma  sœur  déjeû- 
naient chacune  dans  leur  chambre,  à  huit  heures 
du  matin.  Je  n'avais  aucune  heure  fixe,  ni  pour 
me  lever,  ni  pour  déjeuner  ;   j'étais   censé   étudier 
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jusqu'à  midi  :  la  plupart  du  temps  je  ne  faisais 
rien. 

«  A  onze  heures  et  demie;,  on  sonnait  le  dîner  que 
l'on  servait  à  midi.  La  grand'salle  était  à  la  fois 
salle  à  manger  et  salon  :  on  dînait  et  Ton  soupait  à 
l'une  de  ses  extrémités  du  côté  de  l'ouest^  devant 
une  énorme  cheminée.  La  grand'salle  était  boisée, 
peinte  en  gris  blanc  et  ornée  de  vieux  portraits 
depuis  le  règne  de  François  P^  jusqu'à  celui  de 
Louis  XIV  ;  parmi  ces  portraits,  on  distinguait  ceux 
de  Condé  et  de  Turenne  :  un  tableau,  représentant 
Hector  tué  par  Achille  sous  les  murs  de  Troie,  était 
suspendu  au-dessus  de  la  cheminée. 

«  Le  dîner  fait,  on  restait  ensemble,  jusqu'à  deux 
heures.  Alors,  si  l'été  mon  père  prenait  le  divertisse- 
ment de  la  pêche,  visitait  ses  potagers,  se  promenait 
dans  l'étendue  du  vol  du  chapon  ;  si  l'automne  et 
l'hivei,  il  partait  pour  la  chasse,  ma  mère  se  retirait 
dans  la  chapelle  où  elle  passait  quelques  heures  en 
prière.  Cette  chapelle  était  un  oratoire  sombre, 
embelli  de  bons  tableaux  des  plus  grands  maîtres, 
qu'on  ne  s'attendait  guère  à  trouver  dans  un  châ- 
teau féodal,  au  fond  de  la  Bretagne.  J'ai  aujourd'hui 
en  ma  possession  une  Sainte  Famille  de  l'Albane, 
peinte  sur  cuivre,  tirée  de  cette  chapelle  :  c'est  tout 
ce  qui  me  reste  de  Combourg. 

«  Mon  père  parti  et  ma  mère  en  prière,  Lu^ile  s'en- 
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fermait  dans  sa  chambre  ;  je  regagnais  ma  cellule, 
ou  j'allais  courir  les  champs. 

a  A  huit  heures,  la  cloche  annonçait  le  souper. 
Après  le  souper,  dans  les  beaux  jours  on  s'asseyait 
sur  le  perron.  Mon  père  armé  de  son  fusil  tirait  des 
chouettes  qui  sortaient  des  créneaux  à  l'entrée  de  la 
nuit.  Ma  mère,  Lucile  et  moi,  nous  regardions  le 
ciel,  les  bois,  les  derniers  rayons  de  soleil,  les  pre- 
mières étoiles.  A  dix  heures,  on  rentrait  et  l'on  se 
couchait. 

«  Les  soirées  d'automne  et  d'hiver  étaient  d'une 
autre  nature.  Le  souper  fini  et  les  quatre  convives 
revenus  de  la  table  à  la  cheminée,  ma  mère  se  jetait, 
en  soupirant,  sur  un  vieux  lit  de  jour  de  siamoise 
flambée  ;  on  mettait  devant  elle  un  guéridon  avec 
une  bougie.  Je  m'asseyais  auprès  du  feu  avec  Lucile  ; 
les  domestiques  enlevaient  le  couvert  et  se  reti- 
raient. Mon  père  commençait  alors  une  promenade 
qui  ne  cessait  qu'à  l'heure  de  son  coucher.  Il  était 
vêtu  d'une  robe  de  ratine  blanche,  ou  plutôt  d'une 
espèce  de  manteau  que  je  n'ai  vu  qu'à  lui.  Sa  tête, 
demi-chauve,  était  couverte  d'un  grand  bonnet 
blanc  qui  se  tenait  tout  droit.  Lorsqu'en  se  prome- 
nant il  s'éloignait  du  foyer,  la  vaste  salle  était  si 
peu  éclairée  par  une  seule  bougie  qu'on  ne  le  voyait 
plus  ;  on  l'entendait  seulement  encore  marcher  dans 
les  ténèbres  :  puis  il  revenait  lentement  vers  la  lu- 
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mière  et  émergeait  peu  à  peu  de  Tobscurité;,  comme 
un  spectre^  avec  sa  robe  blanche^,  son  bonnet  blanc^ 
sa  figure  longue  et  pâle.  Lucile  et  moi  nous  échan- 
gions quelques  mots  à  voix  basse  quand  il  était  à 
l'autre  bout  de  la  salle  ;  nous  nous  taisions  quand  il 
se  rapprochait  de  nous.  Il  nous  disait  en  passant  : 
«  De  quoi  parliez-vous  ?  »  Saisis  de  terreur^  nous  ne 
répondions  rien  ;  il  continuait  sa  marche.  Le  reste 
de  la  soirée^  l'oreille  n'était  plus  frappée  que  du 
bruit  mesuré  de  ses  pas^  des  soupirs  de  ma  mère  et 
du  murmure  du  vent. 

«  Dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château  : 
mon  père  s'arrêtait  ;  le  même  ressort^  qui  avait 
soulevé  le  marteau  de  l'horloge^  semblait  avoir  sus- 
pendu ses  pas.  Il  tirait  sa  montre^  la  montait^  pre- 
nait un  grand  flambeau  d'argent  surmonté  d'une 
grande  bougie^,  entrait  un  moment  dans  la  petite 
tour  de  l'ouest^  puis  revenait^  son  flambeau  à  la 
main^  et  s'avançait  vers  sa  chambre  à  coucher^  dé- 
pendante de  la  petite  tour  de  l'est.  Lucile  et  moi, 
nous  nous  tenions  sur  son  passage  ;  nous  l'embras- 
sions en  lui  souhaitant  une  bonne  nuit.  Il  penchait 
vers  nous  sa  joue  sèche  et  creuse  sans  nous  répondre, 
continuait  sa  route  et  se  retirait  au  fond  de  la  tour, 
dont  nous  entendions  les  portes  se  refermer  sur 
lui. 

«  Le  talisman  était  brisé  ;  ma  mère,  ma  sœur  et 


20  ŒUVRES     DE     LUCILE     DE     CHATEAUBRIAND 

moi,  transformés  en  statue  par  la  présence  de  mon 
père,  nous  recouvrions  les  fonctions  de  la  vie.  Le 
premier  effet  de  notre  désenchantement  se  manifes- 
tait par  un  débordement  de  paroles  :  si  le  silence 
nous  avait  opprimés,  il  nous  le  payait  cher. 

('  Ce  torrent  de  paroles  écoulé,  j'appelais  la  femme 
de  chambre  et  je  reconduisais  ma  mère  et  ma  sœur 
à  leur  appartement.  Avant  de  me  retirer,  elles  me 
faisaient  regarder  sous  les  lits,  dans  les  cheminées, 
derrière  les  portes,  visiter  les  escaliers,  les  passages 
et  les  corridors  voisins.  Toutes  les  traditions  du 
château,  voleurs  et  spectres,  leur  revenaient  en 
mémoire.  Les  gens  étaient  persuadés  qu'un  certain 
comte  de  Combourg,  à  jambe  de  bois,  mort  depuis 
trois  siècles,  apparaissait  à  certaines  époques,  et 
qu'on  l'avait  rencontré  dans  le  grand  escalier  de  la 
tourelle  ;  sa  jambe  de  bois  se  promenait  aussi  quel- 
quefois seule  avec  un  chat  noir. 

«  Ces  récits  occupaient  tout  le  temps  du  coucher 
de  ma  mère  et  de  ma  sœur  :  elles  se  mettaient  au  lit 
mourantes  de  peur  ;  je  me  retirais  au  haut  de  ma 
tourelle  ;  la  cuisinière  rentrait  dans  la  grosse  tour, 
et  les  domestiques  descendaient  dans  leur  souter- 
rain...  » 
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Cependant^,  Monsieur  le  Chevalier  était  devenu  un 
homme^  ou  presque,  c'est-à-dire  qu'il  en  avait 
toutes  les  passions,  et  pas  un  grain  de  raison  pour 
les  dominer:  «  J'étais, dit-il,  agité  d'un  désir  de  bon- 
heur que  je  ne  pouvais  ni  régler,  ni  comprendre  ; 
mon  esprit  et  mon  cœur  s'achevaient  de  former 
comme  deux  temples  vides,  sans  autels  et  sans 
sacrifices  ;  on  ne  savait  encore  quel  Dieu  y  serait 
adoré.  Je  croissais  auprès  de  ma  sœur  Lucile  ; 
notre  amitié  était  toute  notre  vie. 

«  Lucile  était  grande  et  d'une  beauté  remarquable 
mais  sérieuse.  Son  visage  pâle  était  accompagné  de 
longs  cheveux  noirs  :  elle  attachait  souvent  au  ciel 
ou  promenait  autour  d'elle  des  regards  pleins  de 
tristesse  ou  de  feu.  Sa  démarche,  sa  voix,  son  sou- 
rire, sa  physionomie  avaient  quelque  chose  de  rêveur 
et  de  souffrant. 

«  Lucile  et  moi  nous  nous  étions  inutiles.  Quand 
nous  parlions  du  monde,  c'était  de  celui  que 
nous  portions  au-dedans  de  nous  et  qui  ressemblait 
bien  peu  au  monde  véritable.  Elle  voyait  en  moi  son 
protecteur,  je  voyais  en  elle  mon  amie.  Il  lui  prenait 
des  accès  de  pensées  noires  que  j'avais  peine  à  dis- 
siper :  à  dix-sept  ans,  elle  déplorait  la  perte  de  ses 
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jeunes  années  ;  elle  se  voulait  ensevelir  dans  un 
cloître.  Tout  lui  était  souci_,  chagrin,  blessure  :  une 
expression  qu'elle  cherchait^  une  chimère  qu'elle 
s'était  faite,  la  tourmentaient  des  mois  entiers.  Je 
l'ai  souvent  vue^  son  Lras  jeté  sur  sa  tête_,  rêver  im- 
mobile et  inanimée  ;  retirée  vers  son  cœur,  sa  vie 
cessait  de  paraître  au  dehors  ;  son  sein  même  ne  se 
soulevait  plus.  Par  son  attitude,  sa  mélancolie,  sa 
vénusté,  elle  ressemblait  à  un  Génie  funèbre.  J'es- 
sayais alors  de  la  consoler,  et  l'instant  d'après,  je 
m'abîmais  dans  des  désespoirs  inexplicables. 

«  Lucile  aimait  à  faire  seule  vers  le  soir  quelque 
lecture  pieuse  :  son  oratoire  de  prédilection  était 
l'embranchement  des  deux  routes  champêtres  mar- 
qué par  une  croix  de  pierre  et  par  un  peuplier  dont 
le  long  style  s'élevait  dans  le  ciel  comme  un  pinceau. 
Ma  dévote  mère,  toute  charmée,  disait  que  sa  fille 
lui  représentait  une  chrétienne  de  la  primitive 
Eglise^  priant  à  ces  stations  appelées  laures. 

«  De  la  concentration  de  l'âme  naissaient  chez 
ma  sœur  des  effets  d'esprit  extraordinaires  :  en- 
dormicji  elle  avait  des  songes  prophétiques  ;  éveillée, 
elle  semblait  lire  dans  l'avenir.  Sur  un  palier  de 
l'escalier  de  la  grande  tour,  battait  une  pendule  qui 
sonnait  le  temps  du  silence  ;  Lucile,  dans  ses  insom- 
nies, allait  s'asseoir  sur  une  marche,  en  face  de  cette 
pendule  :  elle  regardait  le  cadran  à  la  lueur  de  sa 
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lampe  posée  à  terre.  Lorsque  les  deux  aiguilles, 
unies  à  minuit^  enfantaient  dans  leur  conjontion 
formidable  l'heure  des  désordres  et  des  crimes^, 
Lucile  entendait  des  bruits  qui  lui  révélaient  des 
trépas  lointains.  Se  trouvant  à  Paris,  quelques  jours 
avant  le  10  août,  et  demeurant  avec  mes  autres 
sœurs  dans  le  voisinage  du  couvent  des  Carmes,  elle 
jette  les  yeux  sur  une  glace,  pousse  un  cri  et  dit  : 
«  Je  viens  de  voir  entrer  la  mort.  »  Dans  les  bruyères 
de  la  Calédonie,  Lucile  eût  été  une  femme  céleste  de 
Walter  Scott,  douée  de  la  seconde  vue  ;  dans  les 
bruyères  armoricaines,  elle  n'était  qu'une  solitaire 
avantagée  de  beauté,  de  génie  et  de  malheur.  » 

C'est  certainement  en  pensant  à  Lucile  et  à  leur 
vie  à  Combourg  que  le  chevalier  écrivait  plus  tard 
dans  René  :  «  Timide  et  contraint  devant  mon  père^ 
je  ne  trouvais  l'aise  et  le  contentement  qu'auprès  de 
ma  sœur  Amélie.  Une  douce  conformité  d'humeurs 
et  de  goûts  m'unissait  étroitement  à  cette  sœur,  elle 
était  un  peu  plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions  à 
gravir  les  coteaux  ensemble,  à  voguer  sur  le  lac,  à 
parcourir  les  bois  à  la  chute  des  feuilles  :  prome- 
nades dont  le  souvenir  emplit  encore  mon  âme  de 
délices.  0  illusions  de  l'enfance  et  de  la  patrie,  ne 
perdez  jamais  vos  douceurs  !... 

«  Amélie  avait  reçu  de  la  nature  quelque  chose  de 
divin  ;  son  âme  avait  les  mêmes  grâces  innocentes 
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que  son  corps  ;  la  douceur  de  ses  sentiments  était 
infinie  ;  il  n'y  avait  rien  que  de  suave  et  d'un  peu 
rêveur  dans  son  esprit  ;  on  eût  dit  que  son  cœur^  sa 
pensée  et  sa  voix  soupiraient  comme  de  concert  ; 
elle  avait  de  la  femme  la  timidité  et  l'amour^  et  de 
l'ange  la  pureté  et  la  mélodie.  » 

«  La  vie  que  nous  menions  à  Combourg^  ma  sœur 
et  moi^  dit-il  dans  ses  Mémoires,  augmentait  l'exal- 
tation de  notre  âge  et  de  notre  caractère.  Notre 
principal  déseunui  consistait  à  nous  promener  côte 
à  côte  dans  le  grand  Mail,  au  printemps  sur  un  tapis 
de  primevères,  en  automne  sur  un  lit  de  feuilles  sé- 
chées,  en  hiver  sur  une  nappe  de  neige  que  brodait 
la  trace  des  oiseaux,  des  écureuils  et  des  hermines. 
Jeunes  comme  les  primevères,  tristes  comme  la 
feuille  séchée,  purs  comme  la  neige  nouvelle,  il  y 
avait  harmonie  entre  nos  récréations  et  nous.  Ce 
fut  dans  une  de  ces  promenades  que  Lucile,  m'en- 
tendant  parler  avec  ravissement  de  la  solitude^  me 
dit  :  «  Tu  devrais  peindre  tout  cela.  »  Ce  mot  me 
révéla  la  Muse... 

«  Dans  les  premiers  enchantements  de  l'inspira- 
tion, j'invitai  Lucile  à  m'imiter.  Nous  passions  des 
jours  à  nous  consulter  mutuellement,  à  nous  com- 
muniquer ce  que  nous  avions  fait,  ce  que  noua 
comptions  faire.  Nous  entreprenions  des  ouvrages 
en  commun  ;  guidés  par  notre  instinct,  nous  tradui- 
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sîmes  les  plus  beaux  et  les  plus  tristes  passages  de 
Job  et  de  Lucrèce  sur  la  vie  :  le  Tœdet  animam  meam 
vitse  meœ,  l'Homo  natus  de  muliere,  le  Tum  parvo 
puer,  ut  ssei^is  projectus  ah  undis  navita,  etc.  Les 
pensées  de  Lucile  n'étaient  que  des  sentiments  ; 
elles  sortaient  avec  difficulté  de  son  âme  ;  mais 
quand  elle  parvenait  à  les  exprimer,  il  n'y  avait  rien 
au-dessus.  Elle  a  laissé  une  trentaine  de  pages  ma- 
nuscrites ;  il  est  impossible  de  les  lire  sans  être  pro- 
fondément ému.  L'élégance,  la  suavité,  la  rêverie, 
la  sensibilité  passionnée  de  ces  pages  offrent  un 
mélange  du  génie  grec  et  du  génie  germanique.  » 


Le  frère  aîné  venait  parfois,  mais  pour  peu  de 
jours,  dans  sa  famille.  Il  avait  coutume  d'amener 
avec  lui  un  jeune  conseiller  au  parlement  de  Bre- 
tagne, M.  de  Malfilâtre,  cousin  de  l'auteur  du  Génie 
de  Virgile.  «  Je  crois,  dit  Chateaubriand,  que  Lucile, 
à  son  insu,  avait  ressenti  une  passion  secrète  pour 
cet  ami  de  mon  frère,  et  que  cette  passion  étouffée 
était  au  fond  de  la  mélancolie  de  ma  soeur.  )) 

Et  il  ajoute,  avec  une  franchise  terrible  :  «  Elle 
avait  d'ailleurs  la  manie  de  Rousseau  sans  en  avoir 
l'orgueil  :  elle  croyait  que  tout  le  monde  était  con- 
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juré  contre  elle.  »  Nous  verrons  jusqu'à  quel  point 
elle  devait  pousser  cette  crainte  du  monde. 


Lucile  était  malheureuse;,  dit  Chateaubriand  lors- 
qu'il veut  expliquer  comment  il  en  vint  au  suicide^ 
puisqu'enfin  il  a  essayé  de  se  tuer,  et  qu'il  s'est  man- 
qué, et  qu'il  a  bien  eu  raison,  pour  l'honneur  et  le 
développement  de  la  langue  et  de  la  poésie  fran- 
çaises. 

Et  qui  n'eût  pas  souffert  dans  ce  château  de  songe, 
au  milieu  de  cette  famille  de  forcenés  ? 


Le  chevalier  de  Chateaubriand  ayant  été  nommé 
sous-lieutenant  au  régiment  de  Navarre,  partit  en 
1786  pour  Cambrai,  où  bientôt  Lucile  dut  lui  écrire 
pour  lui  annoncer  la  mort  de  leur  père,  survenue  le 
6  septembre,  à  Combourg. 

Le  chevalier  obtint  un  congé  ;  la  famille  se  ras- 
sembla ;  on  régla  les  partages.  «  Cela  fait,  dit-il, 
nous  nous  dispersâmes,  comme  des  oiseaux  s'en- 
volent du  nid  paternel.  »  Lucile  et  son  frère  suivirent 
leur  sœur  Julie,  M^^  de  Farcy. 
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Us  restèrent  quelque  temps  en  Bretagne^  puis 
vinrent  s'établir  à  Paris^  en  1787.  M™^  de  Farcy 
prit  cette  résolution  la  première.  Elle  détermina 
Lucile  à  la  suivre  ;  Lucile^  à  son  tour,  vainquit  les 
répugnances  de  son  frère  :  ils  prirent  tous  trois  la 
route  de  Paris,  douce  association  des  trois  plus 
jeunes  oiseaux  de  la  couvée.  «  Julie,  écrit  Chateau- 
briand, avait  la  province  en  détestation  ;  l'instinct 
du  génie  et  de  la  beauté  poussait  Lucile  sur  un  plus 
grand  théâtre.  »  Le  jeune  frère  et  les  deux  sœurs  se 
logèrent  dans  les  pavillons  de  Saint-Lazare,  au  haut 
du  faubourg  Saint-Denis. 

Ils  menaient  la  vie  de  société,  si  charmante  à  cette 
époque.  Un  jour,  malgré  la  timidité  de  la  comtesse 
Lucile,  on  parvint,  à  l'aide  d'un  peu  de  vin  de  Cham- 
pagne, à  lui  faire  jouer  un  rôle  dans  une  petite  pièce, 
à  l'occasion  de  la  fête  de  M.  de  Malesherbes  ;  elle  se 
montra  si  touchante  que  le  bon  et  vieux  grand 
homme  en  avait  la  tête  tournée. 

Puis  vers  la  fin  de  1788,  la  famille  retourna  en 
Bretagne  pour  les  états,  dont  le  chevalier  était 
membre.  M"^^  Lucile  et  M^^^  ^q  Farcy  voulurent 
bientôt  revenir  à  Paris,  mais  M™^  Je  Farcy  fut  ma- 
lade, ce  qui  retarda  leur  départ. 

Il  est  probable  que  vers  cette  époque  le  jeune  sous- 
lieutenant  devait  mener  une  vie  assez  libre  ;  sans 
doute  faisait-il  des  dettes  ;  et  le  ton  de  sa  conversa- 
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lion  n'était  pas  celui  d'une  nonne,  si  nous  en  jugeons 
par  les  lettres  qu'il  écrivait  à  son  ami  le  chevalier  de 
Châtenet. 

Il  lui  dit  au  printemps  de  1789,  sur  un  ton  de 
plaisanterie  :  «  J'ai  rempli  tous  mes  engagements 
auprès  de  ma  sœur  ;  la  déclaration  est  faite.  Elle 
t'attend  de  pied  ferme  pour  continuer  le  roman  ;  je 
n'aurai  pas  mis  autant  d'esprit  que  toi  dans 
les  aveux,  mais  je  lui  ai  fait  ton  portrait  et  cela 
doit  te  suffire  ;  comme  le  dénouement  te  regarde, 
je  t'invite  à  faire  au  plus  tôt  connaissance  avec 
elle...  )) 

Et  encore  ceci,  dont  certaines  personnes  ont  affecté 
de  se  scandaliser,  comme  si  un  officier  de  20  ans, 
plaisantant  un  ami  de  garnison,  était  tenu  de  peser 
ses  mots  et  de  parler  comme  une  jeune  fille  :  «  Je  te 
promets  de  rendre  fidèlement  à  la  comtesse  Lucile 
tout  ce  que  tu  me  diras  de  lui  dire.  Sur  le  tableau 
que  je  lui  ai  fait  de  toi,  elle  désire  bien  te  connaître. 
Ménage-la,  si  tu  la  séduis,  mon  cher  Châtenet  : 
songe  que  c'est  une  vierge.  » 


Chateaubriand  et  ses  sœurs  ne  revinrent  à  Paris 
qu'à  la  fin  de  juin  ou  dans  les  premiers  jours  de 
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juillet  1789.  Ils  descendirent  dans  un  hôtel  garni  de 
la  rue  de  Richelieu. 

Le  22  juillet  1789^  ils  étaient  tous  trois^  avec 
quelques  Bretons,  aux  fenêtres  de  leur  hôtel.  Ils 
entendent  crier  :  «  Fermez  les  portes  !  fermez  les 
portes  !  :)  Un  groupe  de  déguenillés  arrivait  par  un 
bout  de  la  rue  ;  du  milieu  du  groupe  s'élevait  ce  qu'ils 
prirent  d'abord  pour  deux  étendards.  Mais  lorsque 
la  troupe  fut  devant  eux,  ils  virent  que  c'étaient 
deux  têtes  échevelées  et  défigurées,  que  les  devan- 
ciers de  Marat  portaient  chacune  au  bout  d'une 
pique.  C'étaient  celles  de  Foulon  et  de  Bertier.  «  Tout 
le  monde  se  retira  des  fenêtres,  dit  Chateaubriand, 
j'y  restai.  Les  assassins  s'arrêtèrent  devant  moi,  me 
tendirent  les  piques  en  chantant,  en  faisant  des 
gambades,  en  sautant  pour  approcher  de  mon  vi- 
sage les  pâles  effigies.  L'œil  d'une  de  ces  têtes,  sorti 
de  son  orbite,  descendait  sur  le  visage  obscur  du 
mort  ;  la  pique  traversait  la  bouche  ouverte,  dont 
les  dents  mordaient  le  fer  :  «  Brigands,  m'écriai-je 
plein  d'une  indignation  que  je  ne  pus  contenir,  est-ce 
comme  cela  que  vous  entendez  la  liberté  ?  »  Si 
j'avais  eu  un  fusil,  j'aurais  tiré  sur  ces  misérables 
comme  sur  des  loups.  Ils  poussèrent  des  hurlements, 
frappèrent  à  coups  redoublés  à  la  porte  cochère 
pour  l'enfoncer  et  joindre  ma  tête  à  celles  de  leurs 
victimes.  Mes  sœurs  se  trouvèrent  mal  j  les  poltrons 
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de  l'hôtel  m'accablèrent  de  reproches.  Les  massa- 
creurs, qu'on  poursuivait,  n'eurent  pas  le  temps 
d'envahir  la  maison  et  s'éloignèrent.  Ces  têtes,  et 
d'autres  que  je  rencontrai  bientôt  après,  changèrent 
mes  dispositions  politiques  ;  j'eus  horreur  des  festins 
de  cannibales,  et  l'idée  de  quitter  la  France  pour 
quelque  pays  lointain  germa  dans  mon  esprit.  » 

Chateaubriand  demeura  cependant  à  Paris  avec 
ses  sœurs  jusqu'au  mois  de  janvier  1791.  A  ce 
moment^  il  partit  pour  l'Amérique,  passant  par 
Combourgj  où  il  fit  ses  adieux  à  sa  mère. 


A  son  retour  d'Amérique,  au  début  de  1792,  Cha- 
teaubriand fut  entrepris  par  ses  sœurs,  alors  en  Bre- 
tagne, qui  voulaient  lui  faire  épouser  M^^^  de  La- 
vigne,  grande  amie  de  Lucile.  Il  se  laissa  faire.  «  Lu- 
cile,  dit-il,  aimait  M^^^  de  Lavigne,  et  voyait  dans 
ce  mariage  l'indépendance  de  ma  fortune.  » 

Cette  union  donna  lieu  dès  les  premiers  jours  à  des 
incidents  ;  un  vieil  oncle  de  M^^^  de  Lavigne  fit  un  pro- 
cès en  nullité  de  mariage.  M^^^  de  Chateaubriand  se 
retira  dans  un  couvent,  où  Lucile  s'enferma  avec 
elle.  Enfin  le  jugement,  qui  fut  favorable  au  jeune 
couple,  délivra  les  deux  amies. 
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Peu  aj)rès,  préoccupés  par  les  progrès  de  la  révo- 
lution et  craignant  peut-être  des  troubles  en  pro- 
vince^  Chateaubriand^  sa  femme  et  ses  sœurs^  Lucile 
et  Julie^  partirent  pour  Paris^  où  ils  avaient  fait  arrê- 
ter un  appartement,  faubourg  Saint- Germain,  cul- 
de-sac  Férou,  petit  hôtel  de  Villette,  entre  les  tours 
de  Saint-Sulpice  et  les  arbres  du  Luxembourg. 

Peu  après,  Chateaubriand  émigrait  à  l'armée  de 
Condé,  d'où  il  dut  passer^  dans  un  fâcheux  état,  en 
Angleterre. 


Le  10  mars  1793,  le  tribunal  révolutionnaire  était 
institué.  Lucile,  sœur  d'émigré,  était  suspecte.  Elle 
se  cacha  chez  M^^^  Ginguené,  qui,  en  la  recueillant^ 
devenait  suspecte  à  son  tour. 

Enfin,  Lucile  put  quitter  Paris,  malgré  les  bar- 
rières. Elle  s'enfuit  en  Bretagne. 

C'était  pour  y  trouver  encore  la  Terreur.  Lucile 
fut  arrêtée  et  emprisonnée  à  Rennes,  au  couvent 
du  Bon-Pasteur^  devenu  la  prison  de  La  Motte^ 
ainsi  que  sa  sœur^  M°^®  de  Farcy,,  et  sa  belle-sœur^ 
la  femme  du  futur  écrivain.  Il  fut  même  question^ 
pendant  un  moment,  de  les  enfermer  au  château  de 
Combourg^  devenu  prison  d'état. 
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Nous  ne  savons  pas  exactement  où  et  quand  Lucile 
ni  les  autres  membres  de  la  famille  ont  été  arrêtés. 
Rappelons-nous  seulement  ce  passage  d'une  lettre  que 
Lucile  écrivait  plus  tard  à  son  frère  :  «  Lorsque  tu 
partis  pour  la  seconde  fois  de  France^  tu  remis  ta 
femme  entre  mes  mains^  tu  me  fis  promettre  de  ne 
m'en  point  séparer.  Fidèle  à  ce  cher  engagement^ 
j'ai  tendu  volontairement  mes  mains  aux  fers^  et 
je  suis  entré  dans  ces  lieux  destinés  aux  seules 
victimes  vouées  à  la  mort.  » 

Si  ce  ne  sont  point  là  imaginations  de  malade^ 
Lucile  a  montré  ici  un  dévouement  sans  bornes 
et  bien  naturel  à  une  âme  délicieuse  comme  !a 
sienne. 

Un  document  du  temps  nous  renseigne  sur  les 
causes  de  l'incarcération  des  trois  femmes  (1)  : 

«  Séance  du  8  pluviôse  an  II  de  la  République 
une  et  iiidii^isible. 

«  Le  Comité  de  surveillance  et  révolutionnaire 
de  la  commune  de  Rennes  a  arrêté  d'envoyer  au 
district  les  motifs  qui  ont  déterminé  les  incarcéra- 
tions et  arrestations  des  personnes  suivantes  : 

(1)  Procès-verbaux  des  séances  du  Comité  de  surveillance 
de  Rennes  [Archi^-'es  de  la  Cour  d'appel  de  Rennea], 


LUCILE     DE    CHATEAUBRIAND  33 

«  lo  Julie  Chateaubriand,  femme  Farcy,  ex-noble, 
âgée  de  27  ans,  envoyée  à  la  maison  de  réclusion 
de  Rennes  (vieux  stile),  par  le  Comité  de  sur- 
veillance de  Fougères,  sans  autres  motifs  ; 

«  2°  Lucile  Chateaubriand,  ex-noble,  âgée  de 
25  ans,  regardée  comme  suspecte  aux  termes  de 
la  loi  du  17  septembre  (vieux  stile)  ; 

«  3°  Céleste  Buisson,  femme  Chateaubriand,  ex- 
noble, âgée  de  18  ans,  envoyée  de  Fougères  le 
21  octobre  1793,  même  motif.  » 

C'est  dans  leur  prison  que  ces  trois  jeunes 
femmes  purent  lire  ce  procès-verbal  du  tribunal  ré- 
volutionnaire de  Paris,  en  date  du  3  floréal  an  II 
(22  avril  1794)  : 

«  G.-G.  Lamoignon  Malesherbes,  âgé  de  72  ans, 
natif  à  Paris,  ministre  d'Etat  jusqu'en  1788,  ci-de- 
vant président  de  la  Cour  des  Aides  de  Paris,  de- 
meurant à  Malesherbes  ; 

«  A. -M. -T.  Lamoignon  Malesherbes,  âgé  de  38  ans, 
native  de  Paris,  veuve  de  Lepelletier  Rosambo,  à 
Malesherbes  ; 

«  A. -T.  Lepelletier  Rosambo,  âgée  de  23  ans,  na- 
tive de  Paris,  femme  de  Chateaubriand,  à  Males- 
herbes ; 

«  J.-B.-A.  Chateaubriand,  âgé  de  34  ans,  natif  de 
Saint-Malo,  ex-marquis,  capitaine  au  régiment  ci- 
devant  R(»yal-Cavalerie,  à  Malesherbes. 

3 
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(.'.  Convaincus  d'être  auteurs  ou  complices  des  com- 
plots qui  ont  existé  depuis  89  contre  la  liberté,  la 
sûreté  et  la  souveraineté  du  Peuple^  par  suite  des- 
quels le  tyran^  ses  agents,  complices  et  tous  les  enne- 
mis du  Peuple^  ont  tenté  par  l'abus  d'autorité,  par 
la  corruption_,  par  la  guerre  extérieure  et  intérieure, 
par  les  trahisons,  les  violences,  les  assassinats,  les 
secours  fournis  en  hommes  et  en  argent  aux  ennemis 
du  dehors  et  du  dedans,  par  des  correspondances 
criminelles  et  des  intelligences  entretenues  avec  eux, 
et  par  tous  les  moyens  possibles,  de  dissoudre  la  re- 
présentation nationale,  de  rétablir  le  despotisme  et 
tout  autre  pouvoir  attentatoire  à  la  souveraineté 
du  peuple  : 
«  Ont  été  condamnés  à  la  peine  de  mort.  » 
De  ce  temps,  la  mère  de  Lucile  était  encore  sous 
les  verroux,  à  Paris,  et  René,  à  Londres,  traînait  sa 
misère. 
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Les  trois  suspectes  recouvrirent  leur  liberté  après 
le  9  thermidor.  Voici  une  copie  de  la  décision  qui 
leur  ouvrit  les  portes  du  Bon-Pasteur  : 

«     CONVENTION    NATIONALE 

«  Comité  de  sûreté  générale  et  de  sun^eillance 
de  la  Convention  nationale. 

«  Du  vingt-six  vendémiaire^,  l'an  trois  de  la  Ré- 
publique une  et  indivisible, 

«  Vu  les  renseignements  produits  sur  les  citoyennes 
Julie  Chateaubriant,  femme  Farcy,  séparée  de  son 
mari  ;  Lucile  Chateaubriant,  Céleste  Buisson,  femme 
Chateaubriant,  toutes  trois  détenues  à  Rennes,  le 
Comité  arrête  que  lesdites  citoyennes  seront  mises 
sur-le-champ  en  liberté  et  les  scellés  levés  au  vu  du 
présent. 

«  Signé  :  Bourdon  de  l'Oise,  Merlin  de  Thionuille, 
Bentahole,  Montmayon,  Le  Sage,  Senault,  Revêchon.  » 

Cet  ordre,  daté  du  26  vendémiaire  (17  octobre 
1794)  ne  fut  exécuté  que  le  15  brumaire  suivant 
(5  novembre). 


36  ŒUVRES     DE     LUCILE     DE     CHATEAUBRIAND 


Neuf  mois  plus  tard,  le  2  août  1796,  Lucile  de 
Chateaubriand  épousait  M.  de  Caud.  Nous  savons 
peu  de  choses  sur  cette  union. 

On  a  retrouvé  l'acte  de  mariage,  auquel  assis- 
taient, entre  autres,  M°^®  de  Chateaubriand,  la 
mère  de  Lucile,  sa  sœur,  M^"®  de  Marigny,  sa  belle- 
sœur,  sa  nièce,  Marie  de  Farcy,  et  Mathurin  Cobu, 
jardinier. 

Le  chevalier  de  Caud,  qui  signait  quelques  an- 
nées avant  «  messire  Jacques-Louis-René  de  Caud, 
chevalier  de  l'Ordre  royal  et  militaire  de  Saint- 
Louis,  colonel  commandant  le  bataillon  de  garnison 
du  régiment  de  Monsieur,  commandant  pour  S.  M., 
des  ville  et  château  de  Fougères,  capitaine  des 
gardes  de  monseigneur  le  comte  de  Montmorin  », 
descendait  d'une  famille  de  bourgeoisie  de  Rennes. 
Il  était  né  le  19  juin  1727,  et  devait  ses  places  à 
son  courage  lors  de  la  descente  des  Anglais  en  1758. 

Il  est  probable  que  sans  la  Révolution  il  n'eût 
jamais  osé  demander  la  main  de  la  fille  des  châte- 
lains de  Combourg.  Mais  tout  était  renversé,  boule- 
versé ;  une  femme  était  bien  seule. 

M.  de  Caud  demeurait  à  Renues,  dans  la  rue  de 


LUCILE     DE    CHATEAUBRIAND 


■Paris.  Ce  quartier  a  été  si  fortement  remanié^ 
<jue  Ton  saurait  retrouver  remplacement  de  la 
maison  qui  abrita  pendant  quelques  mois  la  jeune 
femme.  Son  mari,  dit  Tacte  de  mariage,  vivait  deson 
bien  :  c'était  donc,  à  tous  égards,  pour  elle  le  repos 
après  la  tempête. 

On  a  émis  l'idée  que  ce  mariage  entre  un  vieillard 
€t  une  jeune  fille  pouvait  n'avoir  été  qu'un  subter- 
fuge légal  pour  permettre  à  M.  de  Caud  de  protéger 
Lucile.  Mais  ceci  est  une  hypothèse... 

Le  15  janvier  1797,  M.  de  Caud  mourait.  L'année 
suivante,  c'était  la  mère  de  Lucile,  puis  un  an  plus 
tard,  sa  sœur  Julie,  M™^  de  Farcy,  celle  dont  l'âge 
se  rapprochait  le  plus  du  sien,  et  qu'elle  avait  le 
mieux  connue.  Voilà  bien  des  coups  pour  un  être 
sensible  comme  l'était  Lucile. 


Chateaubriand  étant  rentré  en  France  en  1802, 
sa  femme  et  ses  deux  sœurs,  M^ie  Je  Marigny  et 
Lucile,  vinrent  le  voir  à  Paris.  Joubert  et  M'"^  de 
Beaumont,  qui  avait  alors  la  plus  tendre  amitié  pour 
son  frère,  se  prirent  tous  deux  d'un  attachement 
passionné  pour  Lucile  et  d'une  tendre  pitié  pour  ses 
rêves  et  ses  douleurs.  «  Alor:  commença  entre  eux 
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une  correspondance  qui  n'a  fini  qu'à  la  mort  des 
deux  femmes  qui  s'étaient  penchées  l'une  vers 
l'autre,  comme  deux  fleurs  de  même  nature  prêtes 
à  se  faner.  » 

Lucile  vint  à  Savigny,  en  1802,  visiter  M^^^  de 
Beaumont  et  son  frère  qui  y  passaient  l'été. 

Voici  comment  Chateaubriand  nous  décrit  le 
caractère  de  sa  sœur,  à  ce  moment  :  «  Je  vous  ai 
raconté,  dit-il,  que,  dans  sa  jeunesse,  ma  sœur,  cha- 
noinesse  du  chapitre  de  l'Argentière  et  destinée  à 
celui  de  Remiremont,  avait  eu  pour  M.  de  Malfi- 
lâtre,  conseiller  au  parlement  de  Bretagne,  un  atta- 
chement, qui,  renfermé  dans  son  sein,  avait  aug- 
menté sa  mélancolie  naturelle.  Pendant  la  Révolu- 
tion, elle  épousa  M.  le  comte  de  Caud  et  le  perdit 
après  quinze  mois  de  mariage.  La  mort  de  M^^  la 
comtesse  de  Farcy,  sœur  qu'elle  aimait  tendrement, 
accrut  la  tristesse  de  M"^^  de  Caud.  Elle  s'attacha 
ensuite  à  M"^^  de  Chateaubriand,  ma  femme,  et 
prit  sur  elle  un  empire  qui  devint  pénible,  car  Lucile 
était  violente,  impérieuse,  déraisonnable,  et  M°*®  de 
Chateaubriand,  soumise  à  ses  caprices,  se  cachait 
d'elle  pour  lui  rendre  les  services  qu'une  amie  plus 
riche  rend  à  une  amie  susceptible  et  moins  heureuse. 

«  Le  génie  de  Lucile  et  son  caractère  étaient 
arrivés  presque  à  la  folie  de  J.-J.  Rousseau  ;  elle 
se  crovait  en  butte  à  des  ennemis  secrets  :  elle  don- 
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nait  à  M™^  de  Beaumont,  à  M.  Jouberi^  à  moi^  de 
fausses  adresses  pour  lui  écrire  ;  elle  examinait  les 
cachets^  cherchait  à  découvrir  s'ils  n'avaient  point 
été  rompus  ;  elle  errait  de  domicile  en  domicile,  ne 
pouvait  rester  ni  chez  mes  sœurs  ni  avec  ma  femme  ; 
elle  les  avait  prises  en  antipathie,  et  M"^^  de  Cha- 
teaubriand, après  lui  avoir  été  dévouée  au  delà  de 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  avait  fini  par  être  acca- 
blée du  fardeau  d'un  attachement  si  cruel. 

«  Une  autre  fatalité  avait  frappé  Lucile  :  jM.  de 
Chénedoilé,  habitant  auprès  de  Vire,  l'était  ailé  voir 
à  Fougères  ;  bientôt  il  fut  question  d  un  mariage 
qui  manqua.  Tout  échappait  à  la  fois  à  ma  sœur,  et, 
retombée  sur  elle-même,  elle  n'avait  pas  la  force  de 
se  porter.  Ce  spectre  plaintif  s'assit  un  moment  sur 
une  pierre,  dans  la  solitude  riante  de  Savigny  :  tant 
de  cœurs  l'y  avaient  reçue  avec  joie  !  ils  l'auraient 
rendue  avec  tant  de  bonheur  à  une  douce  réalité 
d'existence  !  Mais  le  cœur  de  Lucile  ne  pouvait 
battre  que  dans  un  air  fait  exprès  pour  elle  et  qui 
n'avait  point  été  respiré.  Elle  dévorait  avec  rapidité 
les  jours  du  monde  à  part  dans  lequel  le  ciel  l'avait 
placée.  Pourquoi  Dieu  avait-il  créé  uia  être  unique- 
ment pour  souffrir  ?  Quel  rapport  mystérieux  y 
a-t-il  donc  entre  une  nature  pâtissante  et  un  prin- 
cipe éternel. 

«  Ma  sœur  n'était   point  changée  :  elle  avait  pris 
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seulement  l'expression  fixe  de  ses  maux  :  sa  tête 
était  un  peu  baissée^  comme  une  tète  sur  laquelle 
les  heures  ont  pesé.  Elle  me  rappelait  mes  parents  ; 
ces  premiers  souvenirs  de  famille,  évoqués  de  la 
tombe,  m'entouraient  comme  des  larves  accourues 
pour  se  réchauffer  la  nuit  à  la  flamme  mourante 
d'un  bûcher  funèbre.  En  la  contemplant,  je  croyais 
apercevoir  dans  Lucile  toute  mon  enfance  qui  me 
regardait  derrière  ses  yeux  un  peu  égarés. 

«  La  vision  de  douleur  s'évanouit  :  cette  femme, 
grevée  de  la  vie,  semblait  être  venue  chercher 
l'autre  femme  abattue  qu'elle  devait  emporter.  » 


C'est  surtout  par  Sainte-Beuve  que  nous  avons 
des  détails  sur  la  passion  de  Chênedollé  pour  Lucile. 

Chênedollé  était  un  honnête  garçon,  d'un  talent 
honorable  sans  originalité,  ami  dévoué  du  frère, 
et  qui  n'eut  jamais  beaucoup  de  chance  dans  sa 
vie.  Il  rencontra  d'abord  Lucile  à  Paris  en  1802  ; 
il  l'y  retrouva  à  la  fin  de  l'hiver,  en  1803. 
Il  se  prit  insensiblement  d'une  adoration  secrète 
pour  cette  belle  jeune  femme  triste.  Mais  elle  ne  ré- 
pondit qu'à  peine  à  sa  flamme,  et  il  n'y  eut  de  sa 
part  à  elle  que  de  ces  demi-promesses  comme  en    '^ 
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font  les  femmes  incertaines^  timides  et  poursuivies 
—  promesse,  sinon  de  l'épouser,  au  moins  de  n'en 
pas  épouser  un  autre.  Elle  allait  bientôt  lui  écrire 
qu'elle  n'avait  vraiment  pas  Tintention  de  l'épouser 
jamais,  mais  sa  lettre  était  conçue  avec  une  telle 
amitié  pour  lui  qu'il  fut  ému  bien  davantage. 

Lucile  était  torturée  par  une  crainte  maladive 
de  ses  proches,  et  par  cette  défiance  qui  allait 
toujours  en  augmentant  chez  elle. 

Le  10  juin  1803,  Joubert  écrivait  à  Chênedolléj 
alors  à  Paris  :  «  M"^^  de  Caud  a  chargé  M"^^^  Joubert 
de  vous  faire  savoir  qu'au  lieu  de  l'adresse  que  nous 
vous  avons  donné  de  sa  part,  il  fallait  faire  usage  de 
celle  qui  suit  :  Varier,  libraire,  rue  Derrière,  à  Fou- 
gères. Elle  vous  invite,  ainsi  que  M"^^  de  Beaumont, 
à  déguiser  un  peu  vos  écritures.  » 

Le  12  juillet  suivant,  Chênedollé  étant  rentré  à 
Vire,  Joubert  lui  disait  encore  :  «  Je  viens  d'écrire  à 
^jme  Je  Caud  ;  mettez-nous  à  ses  pieds  quand  vous 
la  reverrez.  » 

Cependant  Chênedollé  et  Lucile  se  revirent  en 
août  de  1803,  et  aux  instances  de  Chênedollé  elle 
répondit  seulement  :  «  Je  ne  dis  point  non.  » 

«  Sans  ce  mot  charmant,  lui  écrivait-il  peu  après, 
je  serais  reparti  la  mort  dans  le  cœur  ;  mais  cela  ne 
suffit  pas,  chère  Lucile,  il  faut  que  vous  preniez  des 
mesures  pour  que  nous  nous  voyions  promptement  ; 
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il  faut  que  vous  vous  déterininiez  bientôt^  et  que 
vous  soyez  entièrement  à  moi  avant  cet  hiver.  Je  ne 
vois  de  bonheur  que  dans  notre  union,  et  je  sens  que 
vous  êtes  la  seule  femme  dont  les  sentiments  soient 
en  harmonie  avec  les  miens,  et  sur  laquelle  je  puisse  me 
reposer  dans  la  vie.  Ecrivez-moi  par  l'homme  que  je 
vous  envoie  .  Vous  pouvez  tout  me  dire  et  m'ouvrir 
votre  cœur  de  tout  point  ;  c'est  un  homme  parfaite- 
ment sûr.  Je  suis  triste  et  j'ai  le  cœur  flétri.  Cette 
existence  isolée  me  pèse  cruellement  ;  j'ai  besoin  de 
quelques  mots  de  vous  pour  me  redonner  un  peu  le 
goût  de  la  vie.  Il  me  semble  qu'il  y  a  plusieurs  mois 
que  je  vous  ai  quittée,  et  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée 
de  ne  point  recevoir  de  vos  lettres.  Ecrivez-moi  donc 
et  dites-moi  que  vous  m'aimez  encore  un  peu.  Au 
nom  de  Dieu^  envoyez-moi  une  copie  de  cette  chose 
si  aimable  et  si  flatteuse  que  je  lus  dans  le  bois. 
L'éternelle  et  chère  erreur  me  fut  une  expression  bien 
douce,  et  elle  est  restée  bien  avant  dans  mon  cœur. 
Si  vous  voulez  être  parfaitement  aimable,  joignez-y 
quelques-unes  de  vos  pensées.  Vous  savez  si  je  chéris 
tout  ce  qui  vient  de  vous  I  » 

Mais  aussitôt  après,  Lucile,  ayant  sans  doute 
changé  d'avis,  cesse  d'écrire  à  son  poursuivant. 
Celui-ci  se  désole.  Il  écrit  à  M°^®  de  Chateaubourg, 
l'autre  sœur  de  Chateaubriand,  qui  lui  répond  avec 
bonté  : 
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«  A  Lascardais,  25  septembre  1803. 

«  Aussitôt  votre  lettre  reçue,  Monsieur,  je  me  suis 
hâtée  de  faire  passer  à  ma  sœur  celle  que  vous  m'en- 
voyez pour  elle  ;  elle  l'a  présentement.  Elle  n'est 
plus  à  Lascardais  :  elle  habite  Rennes  depuis  trois 
semaines  :  elle  y  est  pour  sa  santé.  Son  adresse 
est  chez  M^^^  Jouvelle,  rue  Saint-Georges,  n°  11. 
J'ignore  absolument  d'où  provient  le  silence  de  ma 
sœur  à  votre  égard.  Peut-être  ce  qui  vous  paraît 
inexplicable  n'a  qu'une  cause  fort  simple  et  natu- 
relle. Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  des  éclaircis- 
sements que  vous  semblez  vivement  désirer,  et  vous 
convaincre  de  la  bonne  volonté  que  j'ai  de  vous 
obliger.  C'est  dans  ces  sentiments  que  je  suis,  Mon- 
sieur, votre  très  humble  servante, 

«  Chateaubriand  de  Chateaubourg  » 


Le  23  novembre  1803,  Chênedollé  écrivait  à  Cha- 
teaubriand, après  la  mort  de  M"^^  de  Beaumont  : 
«  M"i®  de  Caud  a  cessé  tout  à  coup  de  m'écrire,  il  y  a 
deux  mois.  Cela  m'a  causé  une  peine  mortelle,  et 
cependant  je  crois  n'avoir  aucun  tort  à  me  reprocher 
envers  elle.  Mais,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  ne  pourra 
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m'ôter  l'amitié  tendre  et  respectueuse  que  je  lui  ai 
vouée  pour  la  vie.  » 

Chêuedollé  revit  un  moment  Lucile  à  Rennes.  Il 
y  eut  entre  eux  une  scène  où  le  malheureux  garçon 
souffrit  beaucoup.  Elle  lui  retira  sa  parole^  et  lui 
affirma  qu'elle  ne  serait  jamais  à  lui. 

En  janvier  1804^,  Chênedollé  écrivait  à  Guéneau 
de  Mussy:((  Pendant  plus  de  trois  mois^  j'ai  passé  les 
jours  entiers  à  bêcher  la  terre,  et  ce  n'était  que  par 
ce  moyen  que  je  pouvais  rendre  un  peu  de  repos  à 
une  imagination  malade  et  sortie  des  voies  de  la  na- 
ture. )) 

Le  20  mars  1804,  Joubert  écrivait  à  Chênedollé 
—  cruauté  inconsciente  des  meilleurs  amis  :  «  Avez- 
vous  quelquefois  des  nouvelles  de  M^^  Lucile  ?  Il 
y  a  un  temps  infini  qu'elle  ne  nous  a  écrit.  Nous 
avons  su  qu'elle  avait  été  fort  malade,  et  au  point 
que  son  frère  en  a  été  inquiet.  Dites-nous  à  ce  sujet 
ce  que  vous  savez.  » 


Chateaubriand  habitait  rue  de  Miroménil,  lorsque 
dans  l'automne  de  1804,  M^^  de  Caud  vint  a  Paris. 
«  La  mort  de  M^^^  de  Beaumont,  dit-il  dans  ses  Mé- 
moires,  avait  achevé  d'altérer  la  raison  de  ma  sœur  f 
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peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  crût  pas  à  cette  mort, 
qu'elle  ne  soupçonnât  du  mystère  dans  cette  dispari- 
tion, ou  qu'elle  ne  rangeât  le  ciel  au  nombre  des 
ennemis  qui  se  jouaient  de  ses  maux.  Elle  n'avait 
rien  :  je  lui  avais  choisi  un  appartement  rue  Cau- 
martin,  en  la  trompant  sur  le  prix  de  la  location  et 
sur  les  arrangements  que  je  lui  fis  prendre  avec  un 
restaurateur.  Comme  une  flamme  prête  à  s'éteindre, 
son  génie  jetait  la  plus  vive  lumière  ;  elle  en  était 
tout  éclairée.  Elle  traçait  ({uelques  lignes  qu'elle 
livrait  au  feu,  ou  bien  elle  copiait  dans  des  ouvrages 
quelques  pensées  en  harmonie  avec  la  disposition  de 
son  âme.  Elle  ne  resta  pas  longtemps  rue  Caumar- 
tin  ;  elle  alla  demeurer  aux  dames  Saint-Michel,  rue 
du  faubourg  Saint-Jacques  :  madame  de  Navarre 
était  supérieure  du  couvent.  Lucile  avait  une  petite 
cellule  ayant  vue  sur  le  jardin  :  je  remarquai  qu'elle 
suivait  des  yeux,  avec  je  ne  sais  quel  désir  sombre^; 
les  religieuses  qui  se  promenaient  dans  l'enclos 
autour  des  carrés  de  légumes.  On  devinait  qu'elle 
enviait  la  sainte,  et  qu'allant  par  delà,  elle  aspirait 
à  l'ange.  » 

Lucile  écrivait  à  son  frère  des  lettres  émouvantes, 
toutes  remplies  de  la  pensée  de  la  mort,  et  comme 
obscurcies  par  une  ombre  troublante  et  qui  charme. 
La  dernière  alarma  Chateaubriand  par  le  redouble- 
ment de  tristesse  dont  elle  était  empreinte. 
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«  Je  courus^  dit-il^  aux  Dames  Saint-Michel  ;  ma 
sœur  se  promenait  dans  le  jardin  avec  M"i6  jg  ]\jj^. 
varre  ;  elle  rentra  quand  on  lui  fit  savoir  que  j'étais 
monté  chez  elle.  Elle  faisait  visiblement  des  efforts 
pour  rappeler  ses  idées  et  elle  avait,  par  intervalles, 
un  léger  mouvement  convulsif  dans  les  lèvres.  Je  la 
suppliai  de  revenir  à  toute  sa  raison,  de  ne  plus 
m^écrire  des  choses  aussi  injustes  et  qui  me  déchi- 
raient le  cœur,  de  ne  plus  penser  que  je  pouvais 
jamais  être  fatigué  d'elle.  Elle  parut  un  peu  se  cal- 
mer aux  paroles  que  je  multipliais  pour  la  distraire 
et  la  consoler.  Elle  me  dit  qu'elle  croyait  que  le  cou- 
vent lui  faisait  mal,  qu'elle  se  trouverait  mieux  dans 
un  logement  isolé,  du  côté  du  jardin  des  Plantes,  là 
où  elle  pourrait  voir  des  médecins  et  se  promener.  Je 
l'invitai  à  suivre  son  goût,  ajoutant  qu'afin  d'aider 
Virginie,  sa  femme  de  chambre,  je  lui  donnerais  le 
vieux  Saint-Germain.  Cette  proposition  parut  lui 
faire  grand  plaisir,  en  souvenir  de  M™®  de  Beaumont, 
et  elle  m'assura  qu'elle  allait  s'occuper  de  son  nou- 
veau logement.  Elle  me  demanda  ce  que  je  comptais 
faire  cet  été  :  je  lui  dis  que  j'irais  à  Vichy  rejoindre 
ma  femme,  ensuite  chez  M.  Joubert  à  Villeneuve, 
pour  de  là  rentrer  à  Paris.  Je  lui  proposai  de  venir 
avec  nous.  Elle  me  répondit  qu'elle  voulait  passer 
l'été  seule,  et  qu'elle  allait  renvoyer  Virginie  à  Fou- 
gères. Je  la  quittai;,  elle  était  plus  tranquille. 
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«  M^®  de  Chateaubriand  partit  pour  Vichy,  et  je 
me  disposai  à  la  suivre.  Avant  de  quitter  Paris^, 
j'allai  revoir  Lucile.  Elle  était  affectueuse.  Elle  me 
parla  de  ses  petits  ouvrages,  dont  on  a  vu  les  frag- 
ments si  beaux,  vers  le  commencement  de  ces  Mé- 
moires. J'encourageai  au  travail  le  grand  poète  ; 
elle  m'embrassa,  me  souhaita  un  bon  voyage,  me  fit 
promettre  de  revenir  vite.  Elle  me  reconduisit  sur  le 
palier  de  l'escalier,  s'appuya  sur  la  rampe  et  me 
regarda  tranquillement  descendre.  Quand  je  fus  au 
bas,  je  m'arrêtai,  et,  levant  la  tête,  je  criai  à  l'infor- 
tunée qui  me  regardait  toujours  :  «  Adieu,  chère 
•  sœur  !  A  bientôt  !  soigne-toi  bien.  Ecris-moi  à 
Villeneuve.  Je  t'écrirai.  J'espère  que  l'hiver  pro- 
chain, tu  consentiras  à  vivre  avec  nous.  » 

«  Le  soir,  je  vis  le  bonhomme  Saint-Germain  ;  je 
lui  donnai  des  ordres  et  de  l'argent  pour  qu'il  baissât 
sensiblement  les  prix  de  toutes  les  choses  dont  elle 
pourrait  avoir  besoin.  Je  lui  enjoignis  de  me  tenir  au 
courant  de  tout  et  de  ne  pas  manquer  de  me  deman- 
der de  revenir,  en  cas  qu'il  eût  affaire  de  moi.  Trois 
mois  s'écoulèrent.  En  arrivant  à  Villeneuve,  je 
trouvai  deux  billets  assez  tranquilisants  sur  la  santé 
de  M^®  de  Caud  ;  mais  Saint-Germain  oubliait  de 
me  parler  de  la  nouvelle  demeure  de  ma  sœur. 
J'avais  commencé  à  écrire  à  celle-ci  une  longue  lettre 
lorsque  M"^^  de  Chateaubriand  tomba  tout  à  coup 
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dangereusement  malade.  J'étais  au  bord  de  son  lit 
quand  on  m'apporta  une  nouvelle  lettre  de  Saint- 
Germain  ;  je  l'ouvris  :  une  ligne  foudroyante  m'ap- 
prenait la  mort  subite  de  Lucile. 

«  J'ai  pris  soin  de  beaucoup  de  tombeaux  dans  ma 
vie,  il  était  de  mon  sort  et  de  la  destinée  de  ma 
sœur  que  ses  cendres  fussent  jetées  au  ciel.  Je  n'étais 
point  à  Paris  au  moment  de  sa  mort  ;  je  n'y  avais 
aucun  parent  ;  retenu  à  Villeneuve  par  l'état  pé- 
rilleux de  ma  femme,  je  ne  pus  courir  à  des  restes 
sacrés  ;  des  ordres  transmis  de  loin  arrivèrent  trop 
tard  pour  prévenir  une  inhumation  commune. 
Lucile  était  ignorée  et  n'avait  pas  un  ami  ;  elle 
n'était  connue  que  du  vieux  serviteur  de  M^"^  de 
Beaumont,  comme  s'il  eût  été  chargé  de  lier  les  deux 
destinées.  Il  suivit  seul  le  cercueil  délaissé,  et  il  était 
mort  lui-même  avant  que  les  souffrances  de  M"^^  de 
Chateaubriand  me  permissent  de  la  ramènera  Paris. 

«  Ma  sœur  fut  enterrée  parmi  les  pauvres  :  dans 
quel  cimetière  fut-elle  déposée  ?  dans  quel  flot  im- 
mobile d'un  océan  de  morts  fut-elle  engloutie  ?  dans 
quelle  maison  expira-t-elle  au  sortir  de  la  commu- 
nauté des  Dames  de  Saint-Michel  ?  Quand,  en  fai- 
sant des  recherches,  quand,  en  compulsant  les  ar- 
chives des  municipalités,  les  registres  des  paroisses, 
je  rencontrerais  le  nom  de  ma  sœur,  à  quoi  cela  me 
servîrait-il  ?    Retrouvcrais-je  le   même   gardien   de 
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Tenclos  funèbre  ?  retrouverais-je  celui  qui  creusa 
une  fosse  demeurée  sans  nom  et  sans  étiquette  ? 
Les  mains  rudes  qui  touchèrent  les  dernières  une 
argile  si  pure  en  auraient-elles  gardé  le  souvenir  ? 
Quel  nomenclateur  des  ombres  m'indiquerait  la 
tombe  effacée  ?  ne  pourrait-il  pas  se  tromper  de 
poussière  ?  Puisque  le  ciel  l'a  voulu_,  que  Lucile  soit 
à  jamais  perdue  !  Je  trouve  dans  cette  absence  de 
lieu  une  distinction  d'avec  les  sépultures  de  mes 
autres  amis.  ]Ma  devancière  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre  prie  pour  moi  le  Rédempteur  ;  elle  le  prie  du 
milieu  des  dépouilles  indigentes  parmi  lesejueîles  les 
siennes  sont  confondues  :  ainsi  repose  égarée^  parmi 
les  préférés  de  Jésus-Christ^  la  mère  de  Lucile  et  la 
mienne.  Dieu  aura  bien  su  reconnaître  ma  sœur^  et 
elle^  qui  tenait  si  peu  à  la  terre^  n'y  devait  point 
laisser  de  traces.  Elle  m'a  quitté^  cette  sainte  de 
génie.  Je  n'ai  pas  été  un  seul  jour  sans  la  pleurer. 
Lucile  aimait  à  se  cacher  ;  je  lui  ai  fait  une  solitude 
dans  mon  cœur  :  elle  n'en  sortira  que  quand  j'aurai 
cessé  de  vivre.  » 


On  a  cherché  depuis,  et  fouillé  les  archives.  L'acte 
de  décès  a  été  découvert. 
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M"^^  de  Caud  est  morte  dans  le  quartier  du  Marais, 
rue  d'Orléans,  numéro  6,  le  18  brumaire  an  XIII 
(9  novembre  1804). 


Le  13  novembre,  Chateaubriand  écrivait,  de 
Villeneuve-sur-Yonne,  à  Chcnedollé  :  «  M^^  de 
Caud  n'est  plus.  Elle  est  morte  à  Paris  le  9.  Nous 
avons  perdu  la  plus  belle  âme,  le  génie  le  plus  élevé 
qui  ait  jamais  existé.  Vous  voyez  que  je  sviis  né  pour 
toutes  les  douleurs.  En  combien  peu  de  temps  Lucile 
a  été  rejoindre  Pauline  !  (M'^^  de  Beaumont).  Venez, 
mon  cher  ami,  pleurer  avec  moi  cet  hiver,  au  mois 
de  janvier.  Vous  trouverez  un  homme  inconsolable 
mais  qui  est  votre  ami  pour  la  vie.  » 

Le  18  novembre,  son  hôte,  Joubert,  écrivait  à  leur 
commun  ami,  Mole  :  «  Le  pauvre  garçon  a  perdu, 
depuis  huit  jours,  sa  sœur  Lucile,  également  re- 
grettée de  sa  femme  et  de  lui,  également  honorée  de 
l'abondance  de  leurs  larmes.  Ils  ont  eu  l'affliction 
du  monde  la  plus  sincère  et  la  plus  raisonnable.  » 

«  La  mort  de  Lucile,  dit  Chateaubriand,  atteignit 
aux  sources  de  mon  âme  :  c'était  mon  enfance  au 
milieu  de  ma  famille,  c'étaient  les  premiers  vestiges 
de  mon  existence  qui  disparaissaient.  » 
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Nous  avons  quelques  pages  de  Chênedollé,  émou- 
vantes, et  qui  sont  peut-être  parmi  les  plus  belles 
qu'on  ait  écrites  sur  cette  apparition  d'un  pur  esprit 
sur  la  terre  : 

«  La  mélancolie  est  l'école  des  belles  âmes,  des 
grands  talents  et  peut-être  des  grands  caractères 
On  se  dégoûte  de  tout  parce  qu'on  a  senti  tout  trop 
vivement. 

«  Il  est  bien  peu  de  personnes  qui  sachent  respecter 
une  grande  douleur,  du  moins  si  l'on  en  juge  par 
l'indifférence  ou  même  la  joie  qu'on  témoigne  devant 
celui  qui  l'éprouve. 

«  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  trop  solitaire 
et  qu'il  se  livre  trop  à  sa  pensée  et  à  sa  douleur.  Il 
dévore  alors  son  propre  cœur,  et  il  se  tue  ou  devient 
fou. 

«  Il  est  bien  peu  de  personnes  qui  sentent  combien 
une  véritable  douleur  doit  durer  longtemps. 

«  Je  lui  ai  entendu  réciter  ces  vers  : 

Il  faut  brûler  quand  de  ses  flots  mouvants  etc. 

avec  une  expression  parfaite. 

«  Auprès  de  cette  femme  céleste;,  je  n'ai  jamais 
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formé  un  désir.  J'étais  pur  comme  elle.  J'étais  heu- 
reux de  la  voir^  heureux  de  me  sentir  près  d'elle. 
C'était  l'espèce  de  bonheur  que  j'aurais  goûté  auprès 
d'un  "Ange. 

«  Il  fallait  peu  de  chose  pour  procurer  du  bonheur 
à  ce  cœur  si  triste  et  si  malade.  Je  me  rappelle  sa 
joie  lorsqu'on  lui  procura  à  Fougères  ce  petit  jardin 
où  elle  pouvait  lire  et  méditer  sans  être  vue.  Ce  fut 
pour  elle  le  Suprême  bonheur. 

«  Dans  la  voiture  qui  nous  conduisait  à  Lascar- 
dais  :  «  Quand  les  hommes  et  les  amis  nous  aban- 
«  donnent,  il  nous  reste  Dieu  et  la  nature  »;,  me  dit- 
elle  en  soupirant. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  les  grandes  douleurs 
causées  par  de  grandes  pertes,  c'est  de  voir  la  pro- 
fonde indifférence  des  autres. 

u  Les  amis  nous  disent  :  «  On  ne  peut  pas  toujours 
s'affliger,  il  faut  chercher  des  distractions.  » 

—  Hélas  !  quand  on  a  bien  souffert,  quand  on 
commence  à  se  soulever  sous  le  poids  de  ses  maux 
et  qu'on  essaye  de  se  rattacher  encore  à  quelques 
illusions,  il  vient  un  nouvel  accident,  une  nouvelle 
mort  qui  vous  perce  le  cœur  encore  tout  saignant 
de  sa  première  blessure.  Il  vaut  bien  mieux  se  faire 
une  habitude  de  la  tristesse,  repousser  les  caresses 
de  l'espérance  et  bien  se  dire  qu'il  n'est  plus   de 
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bonheur.  Mais  alors  qu'est-ce  que  la  vie  ?  Car 
rhomme  est  porté  par  un  désir  invincible  vers  le 
bonheur. 

«  Il  me  semble  la  voir  encore^  belle  de  mélancolie 
et  d'amour^  se  troubler_,  pâlir,  se  couvrir  de  sueur, 
et  me  dire  avec  Taccent  le  plus  tendre  et  le  plus 
étouffé  :  «  Monsieur  Chênedollé,  ne  me  trompez - 
«vous  point  ?  M'aimez-vous  ?  »  puis  se  reprenant  et 
disant  :  «  Ne  croyez  pas  au  moins  que  je  veuille  vous 
«  épouser,  je  ne  ferai  jamais  mon  bonheur  aux  dé- 
«  pens  du  vôtre.  » 

La  pitié  attendrit  ce  cœur  jusqu'à  l'amour. 

«  Le  soir,  je  tremblais  d'éteindre  ma  lumière,  et 
ridée  que  le  moment  où  je  verrais  le  jour  reparaître 
était  l'instant  du  départ,  me  faisait  frémir. 

«  Je  lui  disais  :  «  Je  serai  heureux  d'avoir  passé  un 
«  instant  à  côté  de  vous  dans  la  vie  :  il  me  semble 
«  avoir  passé  à  côté  d'une  fleur  charmante  dont  j'ai 
«  emporté  quelques  parfums.  » 

4  frimaire. 

«  Jamais  la  nature  ne  m'a  paru  plus  triste.  Un 
silence  universel  règne  dans  la  campagne.  On  n'en- 
tend que  le  bruit  monotone  des  gouttes  de  pluie  qui 
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frappent  les  rameaux  des  arbres  dépouillés  et  tom- 
bent sur  les  feuilles  desséchées  : 

Il  ne  peut  faire  un  pas  sans  heurter  son  tombeau. 

«  Que  de  gémissements  sortent  chaque  jour  de  ce 
cœur  si  triste  ! 

«  L'homme  est  en  quelque  sorte  heureux  de  sa 
douleur  et  de  ses  regrets,  tant  qu'ils  n'ont  point  été 
profanés  par  une  pensée  ou  une  action  coupable. 
Ainsi  l'homme  qui  a  perdu  sa  femme  ou  son  amie 
trouve  un  charme  dans  sa  tristesse  tant  qu'il  n'a 
point  commis  d'infidélité.  Quand  il  n'a  point  été 
fidèle  à  sa  douleur,  il  peut  éprouver  de  nouveaux 
regrets,  mais  ils  sont  sans  vertu. 

«  Cette  femme  me  paraissait  si  pure  et  si  céleste 
que  je  ne  puis  me  faire  l'idée  qu'elle  n'est  pas  morte 
vierge.  Il  me  semble  qu'il  n'y  avait  point  d'homme 
digne  de  la  serrer  dans  ses  bras. 

«  C'est  avec  une  réflexion  bien  douloureuse  que 
je  m'aperçois  que  j'ai  perdu  de  ma  sensibilité.  Sans 
doute,  j'ai  été  profondément  affecté  de  sa  mort, 
mais  cette  femme  adorable  n'est  pas  regrettée  aussi 
vivement  et  aussi  dignement  qu'elle  mérite  de 
l'être.  L'année  dernière,  je  n'aurais  pas  survécu  à 
un  coup  aussi  terrible. 
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«  Celui  qui  n'a  pas  connu  Lucile  ne  peut  pas  savoir 
ce  qu'il  y  a  d'admirable  et  de  délicat  dans  le  cœur 
d'une  femme.  Elle  respirait  et  pensait  dans  le  ciel. 
Il  n'y  a  jamais  eu  de  sensibilité  égale  à  la  sienne. 
Elle  n'a  point  trouvé  d'âme  qui  fût  en  harmonie 
avec  la  sienne  ;  ce  cœur  si  vivant  et  qui  avait  tant 
besoin  de  se  répandre,  a  d'abord  tué  sa  raison  et  a 
fini  par  dévorer  sa  vie.  Il  me  vient  une  pensée 
effroyable...  Je  crains  qu'elle  n'ait  attenté  à  ses 
jours.  Grand  Dieu  !  faites  que  cela  ne  soit  pas,  et 
ne  permettez  pas  qu'une  si  belle  âme  soit  morte 
votre  ennemie.  Ayez  pitié  d'elle^^  ô  mon  Dieu,  ayez 
pitié  d'elle  ! 

«  Lucile  est  un  exemple  bien  terrible  du  pouvoir 
des  imaginations  fortes.  L'alliance  perpétuelle  de 
son  imagination  et  de  son  cœur  avait  fini  par  tuer 
sa  raison.  Mais  qu'elle  était  touchante  dans  son  éga- 
rement !  On  ne  lui  a  jamais  surpris  un  mouvement 
qui  ne  fût  parfaitement  noble  et  parfaitement 
délicat. 

«  Que  de  combats  ce  cœur  si  triste  et  si  passionné 
a  eu  à  rendre  contre  lui-même,  et  que  les  souffrances 
de  l'âme  ont  dû  être  grandes  pour  avoir  détruit  aussi 
vite  un  corps  aussi  robuste  et  aussi  bien  organisé  I 

«  Quelle  joie  elle  eut  de  me  revoir  à  Rennes  !  et 
comme  le  sourire  vint  tout  à  coup  éclaircir  les  ombres 
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de  ce  visage  si  doux  et  si  profondément  mélanco- 
lique ?  Je  n'oublierai  jamais  l'espèce  de  reconnais- 
sance qu'elle  me  témoigna  pour  avoir  détruit,  par 
ma  présence  inattendue,  les  impressions  fâcheuses 
qu'on  avait  cherché  à  lui  donner  contre  moi.  On 
voyait  qu'elle  me  savait  bon  gré  de  lui  rendre  encore 
la  possibilité  de  m'aim.er. 

«  Je  n'essaierai  pas  de  peindre  la  scène  qui  se 
passa  entre  elle  et  moi  le  dimanche  au  soir.  Peut- 
être  cela  a-t-il  influé  sur  sa  prompte  mort,  et  je 
garde  d'éternels  remords  d'une  violence  qui  pour- 
tant n'était  qu'un  excès  d'amour.  On  ne  peut  rendre 
le  délire  du  désespoir  auquel  je  me  livrai  quand  elle 
me  retira  sa  parole,  en  me  disant  qu'elle  ne  serait 
jamais  à  moi.  Je  n'oublierai  jamais  l'expression  de 
douleur,  de  regret,  d'effroi,  qui  était  sur  sa  figure 
lorsqu'elle  vint  m'éclairer  sur  l'escalier.  Les  mots  de 
passion  et  de  désespoir  que  je  lui  dis,  et  ses  réponses 
pleines  de  tendresse  et  de  reproches,  sont  des  choses 
qui  ne  peuvent  se  rendre.  L'idée  que  je  la  voyais 
pour  la  dernière  fois  (présage  qui  s'est  vérifié)  se 
présenta  à  moi  tout  à  coup  et  me  causa  une  angoisse 
de  désespoir  absolument  insupportable.  Quand  je 
fus  dans  la  rue  (il  pleuvait  beaucoup),  je  fus  saisi 
encore  par  je  ne  sais  quoi  de  plus  poignant  et  de  plus 
déchirant  que  je  ne  puis  exprimer. 

«    Devais-je   imaginer    que,   l'ayant   tant    pleuré     ^ 
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vivante^  je  fusse  destiné  à  la  pleurer  sitôt  morte  ? 

«  Quelle  pensée  !  Ce  visage  céleste^  si  noble  et  si 
beau,  ses  yeux  admirables  où  il  ne  se  peignait  que 
des  mouvements  d'amour  épuré,  de  vertu  et  de 
génie,  ces  yeux  les  plus  beaux  que  j'aie  vus,  sont 
aujourd'hui  la  proie  des  vers.  Il  est  impossible  de 
penser  à  cette  image  sans  frémir...  Oh  !  c'est  bien 
alors  qu'il  faut  s'écrier  avec  Bossuet  :  Oh  !  que  nous 
ne  sommes  rien  !  C'est  alors  qu'on  en  veut  à  cette 
cruelle  espérance  qui  se  réveille  encore  quelquefois 
au  fond  de  notre  cœur,  se  soulève  sous  le  poids  des 
maux  et  veut  nous  persuader  que  la  vie  est  quelque 
chose.  C'est  alors  que  tout  projet  de  félicité  s'éva- 
nouit et  que  toute  idée  de  bonheur  tombe  en  dé- 
faillance. Ecrions-nous  donc  avec  Bossuet  :  Oh  !  que 
nous  ne  sommes  rien  !  et  demandons  à  Dieu  la  grâce 
d'une  bonne  mort. 

«  Hélas  !  elle  sera  peut-être  morte  sans  consola- 
tion. Elle  n'aura  point  eu  peut-être  devant  son  lit 
de  mort  ce  sourire  de  l'amitié  qu'elle  avait  tant 
désirée.  Douloureuse  pensée  !  Ce  cœur  si  aimant^  si 
délicat,  si  sensible,  aura-t-il  été  seul  vis-à-vis  de  lui- 
même  dans  ces  derniers  instants,  et  n'aura-t-il 
point  trouvé  une  main  amie  pour  lui  adoucir  lu 
mort  ?  Encore  si  son  frère  avait  été  auprès  d'elle  ! 

«  Peut-être  aurais-jc  rendu  un  peu  de  calme  à 
cette   imagination   effarouchée,   peut-être   aurais-jc 
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réconcilié  avec  la  vie  ce  cœur  si  triste  et  si  malade, 
et  qui  ne  demandait  qu'un  roseau  pour  s'appuyer. 

«  Son  imagination  était  effarouchée  des  hommes  et 
de  la  vie. 

«  Son  visage  exprimait  toujours  la  plus  profonde 
mélancolie,  et  ses  yeux  se  tournaient  naturellement 
vers  le  ciel^  comme  pour  lui  dire  :  Pourquoi  suis-je 
si  malheureuse  ?  Quelquefois,  elle  sortait  de  cette 
profonde  tristesse  et  se  livrait  à  des  accès  de  gaieté 
et  à  de  grands  éclats  de  rire,  mais  ces  éclats  de  rire 
faisaient  sur  moi  la  même  impression  que  les  rires 
d'un  homme  attaqué  de  folie  :  ils  conservaient,  par 
un  contraste  terrible,  toute  l'amertume  de  la  tris- 
tesse, et,  sur  ce  visage  si  mélancolique,  la  gaieté 
même  semblait  malheureuse.  » 


POÈMES  EN  PROSE 


L'AURORE 


Quelle  douce  clarté  vient  éclairer  l'Orient 
Est-ce  la  jeune  Aurore  qui  entr' ouvre  au  inonde 
ses  beaux  yeux  chargés  des  langueurs  du  som- 
meil ?  Déesse  charmante,  hâte-toi  !  quitte  la 
couche  nuptiale,  prends  la  robe  de  pourpre  ; 
qu'une  ceinture  moelleuse  la  retienne  dans  ses 
nœuds  ;  que  nulle  chaussure  ne  presse  tes 
pieds  délicats  ;  qu'aucun  ornement  ne  profane 
tes  belles  mains  faites  pour  entr'ouvrir  les 
portes  du  jour.  Mais  tu  te  lèves  déjà  sur  la 
colline  ombreuse.  Tes  cheveux  d'or  tombent 
en  boucles  humides  sur  ton  col  de  rose.  De  ta 
bouche  s'exhale  un  souffle  pur  et  parfumé. 
Tendre  déité,  toute  la  nature  sourit  à  ta  pré- 
sence ;  toi  seule  verses  des  larmes,  et  les  fleurs 
naissent. 


A  LA  LUNE 


Chaste  déesse  !  déesse  si  pure,  que  jamais 
même  les  roses  de  la  pudeur  ne  se  mêlent  à  tes 
tendres  clartés,  j'ose  te  prendre  pour  confi- 
dente de  mes  sentiments.  Je  n'ai  point,  non 
plus  que  toi,  à  rougir  de  mon  propre  cœur. 
Mais  quelquefois  le  souvenir  du  jugement  in- 
juste et  aveugle  des  hommes  couvre  mon  front 
de  nuages,  ainsi  que  le  tien.  Comme  toi,  les 
erreurs  et  les  misères  de  ce  monde  inspirent 
mes  rêveries.  Mais  plus  heureuse  que  moi,  ci- 
toyenne des  cieux,  tu  conserves  toujours  la 
sérénité  ;  les  tempêtes  et  les  orages  qui  s'élè- 
vent de  notre  globe  glissent  sur  ton  disque  pai- 
sible. Déesse  aimable  à  ma  tristesse,  verse  ton 
froid  repos  dans  mon  âme. 


L'INNOCENCE 


Fille  du  ciel,  aimable  innocence,  si  j'osais  de 
quelques-uns  de  mes  traits  essayer  une  faible 
peinture,  je  dirais  que  tu  tiens  lieu  de  vertu  à 
l'enfance,  de  sagesse  au  printemps  de  la  vie, 
de  beauté  à  la  vieillesse  et  de  bonheur  à  l'in- 
fortune ;  qu'étrangère  à  nos  erreurs,  tu  ne 
verses  que  des  larmes  pures,  et  que  ton  sourire 
n'a  rien  que  de  céleste.  Belle  innocence  !  Mais 
quoi  lies  dangers  t'environnent,  l'envie  t'adresse 
tous  ses  traits  :  trembleras-tu,  modeste  in- 
nocence ?  chercheras-tu  à  te  dérober  aux 
périls  qui  te  menacent  ?  Non,  je  te  vois  de- 
bout, endormie,  la  tête  appuyée  sur  un  autel. 


CONTES 


CONTE  GREC 


L  ORIGINE    DE    LA    ROSE 


Craignant  de  perdre  Rosélia,  dès  son  ber- 
ceau ses  parents  alarmés  la  consacrèrent  à 
Diane.  Bientôt  la  jeune  Rosélia,  prêtresse  de 
cette  déesse,  lui  présenta  l'encens  et  les  vœux 
des  mortels.  Elle  ne  comptait  que  seize  prin- 
temps quand  sa  mère,  par  une  tendresse  sacri- 
lège, l'enleva  du  temple  de  Diane  pour  l'unir 
au  beau  Cymédore. 

«  Quoi  !  répétait  sans  cesse  cette  mère  im- 
prudente en  regardant  sa  fille,  quoi  !  ma  fille 
ne  connaîtra  jamais  les  douceurs  d'un  hymen 
fortuné  !  Quoi  !  les  flammes  du  bûcher  funèbre 
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consumeraient  tout  entière  cette  beauté  si 
charmante,  qui  ne  laissera  pas  après  elle  de 
jeunes  enfants  pour  rappeler  ses  traits  et  pour 
bénir  sa  mémoire  !  » 

Rosélia  est  conduite  des  autels  de  Diane  à 
ceux  d'Hyménée.  Là  sa  bouche  timide  profère 
de  coupables  serments,  dont  son  cœur  ne  con- 
naît pas  le  danger. 

Cependant  Cymédore,  que  l'idée  de  Diane 
poursuit  d'un  noir  pressentiment,  se  hâte  de 
sortir  avec  Rosélia  du  temple  de  l'Hymen.  Ils 
en  franchissent  les  derniers  degrés,  lorsque 
Diane  leva  son  mobile  flambeau  sur  la  nature. 
La  chaste  déesse  n'a  pas  plus  tôt  aperçu  nos 
époux  fugitifs,  qu'un  trait  semblable  à  ceux 
dont  elle  atteignit  les  enfants  de  Niobé,  part 
de  sa  main  immortelle  et  va  frapper  le  cœur 
de  Rosélia. 

Un  soupir  qui  vint  expirer  sur  les  lèvres  de 
cette  vierge-épouse  fut,  dit-on,  le  seul  reproche 
qu'elle  adressa  à  la  déesse.  Rosélia  chancelle, 
ses  faibles  genoux  fléchissent  sur  le  gazon  qui 
la  reçoit. 

Transporté  de  douleur  et  d'amour,  Cymédore 
veut  soutenir  son  épouse  ;  mais,  ô  prodige,  il  ,. 
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n'embrasse  qu'un  arbuste  qui  blesse  ses  mains 
abusées. 

Cependant  ce  nouvel  arbuste,  né  du  repen- 
tir de  Diane  et  des  pleurs  de  l'Amour,  se  couvre 
de  roses,  fleur  jusqu'alors  inconnue.  Rosélia 
sous  cette  forme  nouvelle,  conserve  ses  grâces, 
sa  fraîcheur,  et  jusqu'au  doux  parfum  de  son 

haleine.  L'amour  et  la  pudeur  rougissent  encore 
son  front,  et  les  épines  que  Diane  fait  croître 
autour  de  sa  tige  protègent  son  sein  embaumé. 
Cette  belle  fleur  sera  d'âge  en  âge  également 
chère  à  la  vierge  craintive  et  à  la  jeune  épouse. 

Par  une  femme. 


CONTE  ORIENTAL 


L  ARBRE    SENSIBLE 


Un  jour  Almanzor,  assis  sur  le  penchant  d'une 
colline  et  parcourant  des  yeux  le  paysage  qui 
s'offrait  à  sa  vue,  disait  au  Génie  tutélaire  de 
cette  charmante  contrée  :  «  Que  la  nature  est 
belle  !  Comment  l'homme  peut-il  se  priver  vo- 
lontairement du  plaisir  de  voir  les  moissons 
ondoyer,  les  prés  se  couvrir  de  fleurs,  les  ruis- 
seaux fuir  et  l'arbre  se  balancer  dans  les  airs  ! 
C'est  dans  ton  sein  que  se  réfugient  les  oiseaux 
amoureux  ;  c'est  sur  ton  écorce  que  les  amants 
gravent  leurs  chiffres  ;  c'est  sous  ton  feuillage 
que  le  sage  vient  rêver  au  bonheur.  Tu  prêtes 
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ton  abri  à  toute  la  nature  sensible.  Que  ne  puis- 
je  être  toi,  ou  que  n'as-tu  mon  âme  ! 

—  Deviens  arbre,  indiscret  jeune  homme  ; 
dit  à  l'instant  le  Génie  ;  mais  reste  Almanzor 
sous  son  écorce.  Sois  arbre  jusqu'à  ce  que  le 
repentir  te  rende  ta  première  forme. 

A  peine  le  Génie  a-t-il  achevé  de  parler, 
qu' Almanzor  s'élève  en  arbre  majestueux  :  il 
courbe  ses  superbes  rameaux  en  voûte  de  ver- 
dure impénétrable  aux  rayons  du  soleil.  Bien- 
tôt les  oiseaux,  les  zéphyrs  et  les  pasteurs  re- 
cherchèrent l'ombrage  du  nouvel  arbre  ;  mais 
il  ne  le  prêta  jamais  qu'à  regret  à  l'indifférence. 

Cependant  la  belle  et  insensible  Zuleïma  vint 
un  soir  se  reposer  sous  son  ombre.  Bientôt  le 
sommeil  ferma  doucement  ses  paupières.  Que 
de  grâces  s'offrirent  à  l'imprudent  Almanzor  ! 
Un  frémissement  insensible  s'empare  de  ses 
feuilles.  Il  incline  vers  la  jeune  fille  ses  rameaux 
amoureux. 

Tandis  qu'il  fait  des  efforts  jaloux  pour  la 
dérober  à  l'univers,  Nesser,  amant  dédaigné 
de  Zuleïma,  porte  ses  pas  vers  ces  lieux  ;  il  voit 
la  fille  charmante,  et  d'une  main  téméraire  il 
veut  écarter  le  branchage  que  l'arbre  cherche 
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à  lui  opposer.  Nesser  est  auprès  de  Zuleïma  ; 
il  va  lui  dérober  un  baiser.  L'arbre  pousse  un 
gémissement  ;  Nesser  fuit,  Zuleïma  s'éveille  : 
Almanzor  a  repris  sa  première  forme.  Il  tombe 
aux  pieds  de  la  fière  Zuleïma,  dont  le  cœur 
s'attendrit  à  la  vue  de  tant  de  prodiges.  Que 
de  belles  ont  à  moins  perdu  leur  indifférence  ! 

Par  la  même. 


LETTRES 


Au  vicomte  de  Chateaubriand. 


Versailles,  30  septembre  1802. 


Je  t'écris  pour  te  prier  de  remercier  de  ma 
part  Madame  de  Beaumont  de  l'invitation  qu'elle 
me  fait  d'aller  à  Savigny.  Je  compte  avoir  ce 
plaisir  à  peu  près  dans  quinze  jours,  à  moins 
que  du  côté  de  Madame  de  Beaumont  il  ne  se 
trouve  quelque  empêchement. 


A  M.  de  Chênedollé. 


Rue  du  Bac,  n°  G 10,  à  Paris. 
Rennes,  le  2  avril  1803. 

Mes  moments  de  solitude  sont  si  rares,  que 
je  profite  du  premier  pour  vous  écrire,  ayant  à 
cœur  de  vous  dire  combien  je  suis  aise  que  vous 
soyez  plus  calme.  Que  je  ne  vous  demande  par- 
don de  l'inquiétude  vague  et  passagère  que  j'ai 
sentie  au  sujet  de  ma  dernière  lettre  !  Je  veux 
encore  vous  dire  que  je  ne  vous  écrirai  point  le 
motif  que  j'ai  cru,  à  la  réflexion,  qui  vous  avait 
engagé  à  me  demander  ma  parole  de  ne  point 
me  marier.  A  propos  de  cette  parole,  s'il  est 
vrai  que  vous  ayez  l'idée  que  nous  pourrons 
être  un  jour  unis,  perdez  tout  à  fait  cette  idée  : 
croyez  que  je  ne  suis  point  d'un  caractère  à 
souffrir  jamais  que  vous  sacrifiiez  jamais  votre 
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destinée  à  la  mienne.  Si,  lorsqu'il  a  été,  ci-de- 
vant, entre  nous  question  de  mariage,  mes  ré- 
ponses ne  vous  ont  point  paru  ni  fermes,  ni 
décisives,  cela  provenait  seul  de  ma  timidité 
et  de  mon  embarras,  car  ma  volonté  était,  dès 
ce  temps-là,  fixe  et  point  incertaine.  Je  ne 
pense  pas  vous  peiner  par  un  tel  aveu,  qui  ne 
doit  pas  beaucoup  vous  surprendre,  et  puis, 
vous  connaissez  mes  sentiments  pour  vous  ; 
vous  ne  pouvez  aussi  douter  que  je  me  ferais 
un  honneur  de  porter  votre  nom  ;  mais  je  suis 
tout  à  fait  désintéressée  sur  mon  bonheur,  et 
votre  amie  :  en  voilà  assez  pour  vous  faire  con- 
cevoir ma  conduite  avec  vous. 

Je  vous  le  répète,  l'engagement  que  j'ai 
pris  avec  vous  de  ne  point  me  marier  a  pour 
moi  du  charme,  parce  que  je  le  regarde  presque 
comme  un  lien,  comme  une  manière  de  vous 
appartenir.  Le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  en  con- 
tractant cet  engagement  est  venu  de  ce  qu'au 
premier  moment  votre  désir  à  cet  égard  me  sem- 
bla une  preuve  non  équivoque  que  je  ne  vous 
étais  pas  bien  indifférente.  Vous  voilà  main- 
tenant bien  clairem.ent  au  fait  de  mes  secrets  ; 
vous  voyez  que  je  vous  traite  en  véritable  ami. 
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S'il  ne  vous  faut,  pour  rendre  vos  bonnes 
grâces  aux  Muses,  que  l'assurance  delà  persévé 
rance  de  mes  sentiments  pour  vous,  vous  pou- 
vez vous  réconcilier  pour  toujours  avec  elles. 
Si  ces  divinités,  par  erreur,  s'oublient  un  ins- 
tant avec  moi,  vous  le  saurez.  Je  sais  que  je  ne 
peux  consulter  sur  mes  productions  un  goût 
plus  éclairé  et  plus  sage  que  le  vôtre  ;  je  crains 
simplement  votre  politesse.  Quant  à  mes  Contes, 
c'est  contre  mon  sentiment,  et  sans  que  je  m'en 
sois  mêlée,  qu'on  les  a  imprimés  dans  le  Aler- 
cure.  Je  me  rappelle  confusément  que  mon 
frère  m'a  parlé  à  cet  égard  ;  mais  je  n'y  fis  au- 
cune attention,  ni  ne  répondis.  J'étais  au  mo- 
ment de  quitter  Paris  ;  j'étais  incapable  de  rien 
entendre,  de  réfléchir  à  rien  ;  une  seule  pensée 
m'occupait,  j'étais  tout  entière  à  cette  pensée. 
Mon  frère  a  interprété  pour  moi  mon  silence 
d'une  façon  fâcheuse.  Je  vous  sais  gré  de  l'es- 
pèce de  reproche  que  vous  me  faites  au  sujet 
de  l'impression  de  mes  Contes,  puisqu'il  me 
met  à  lieu  de  connaître  votre  soupçon  et  de  le 
détruire.  Soyez  bien  certain  que  je  n'ai  point 
consenti  à  la  publicité  de  ces  Contes,  et  que  je 
ne    m'en    doutais    même    pas.    J'espère    que. 
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quand  vos  affaires  de  famille  seront  terminées, 
vous  vous  fixerez  à  Paris  :  ce  séjour  vous  con- 
vient à  tous  égards,  et  je  voudrais  toujours 
que  votre  position  soit  la  plus  agréable  pos- 
sible. Adieu.  Vous  voudrez  bien,  quand  il  en 
sera  temps,  me  mander  votre  départ  de  Paris, 
afin  que  je  ne  vous  y  adresse  pas  mes  lettres. 
Je  compte  encore  rester  quinze  jours  dans  cette 
ville-ci.  Après  cette  époque,  adressez-moi  vos 
dépêches  à  Fougères,  à  l'hôtel  Marigny. 

Quoique  vos  dépêches  soient  les  plus  aima- 
bles du  monde,  ne  les  rendez  pas  fréquentes  ; 
j'en  préfère  la  continuité.  Vous  devez  être  pa- 
resseux, et  moi-même  je  suis  fort  sujette  à  la 
paresse.  Je  vous  recommande  surtout  de  me 
faire  part  de  tous  vos  soupçons  à  mon  égard  ; 
cette  preuve  d'intérêt  me  sera  infiniment  pré- 
cieuse. 


A  M.  de  ChênedolU, 


Ce  1"  juillet  1803. 


Je  vais  répondre  de  suite  à  votre  lettre  du 
7  messidor,  parce  que  je  pars  aujourd'hui  pour 
la  campagne,  où  il  me  sera  moins  facile  de  vous 
écrire.  Je  suis  bien  touchée  de  l'empressement 
que  vous  témoignez  de  me  voir  ;  mais,  en  vé- 
rité, cela  n'est  guère  possible.  Si  vous  connais- 
siez ma  bizarre  position,  vous  ne  seriez  pas 
étonné  de  ce  que  je  vous  dis.  Si  pourtant  il 
est  absolument  essentiel  que  vous  me  parliez, 
venez  donc  me  trouver,  en  dépit  de  tout,  à 
Lascardais,  chez  Madame  de  Chateaubourg,  près 
de  Saint-Aubin-du-Cormier,  à  quatre  lieues  de 
Fougères,  sur  la  route  de  Rennes. 
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Je  VOUS  prie  de  ne  point  me  parler  dans  vos 
l-ettres  de  ce  voyage.  Si  vous  persistez  à  vou- 
loir l'exécuter,  marquez-moi  simplement,  quel- 
que temps  avant,  que  tel  jour  vous  comptez 
accomplir  le  projet  dont  vous  m'avez  fait  part. 
Si  j'ai  le  plaisir  de  vous  voir,  je  vous  dirai  le 
pourquoi  de  ces  précautions,  qui  doivent  vous 
paraître  folles  et  qui  pourtant  ne  sont  que 
simples.  Tout  ce  que  vous  saurez  pour  le  mo- 
ment, c'est  que  j'ai  la  certitude  qu'on  voit  mes 
lettres  et  celles  que  je  reçois.  Je  vais  faire  en 
sorte  que  celle-ci  évite  le  sort  des  autres.  Je 
vous  avoue  que  ce  n'est  pas  sans  impatience 
que  je  vois  qu'on  cherche  à  me  dérober  la  con- 
naissance de  mes  sentiments  et  de  mes  pensées 
les  plus  intimes,  et  que  je  m'indigne  que  les 
lettres  des  personnes  qui  m'écrivent  tombent 
en  d'autres  mains  que  les  miennes.  Je  suis  sur- 
prise que  mon  frère  ne  vous  ait  pas  encore 
écrit  ;  il  ne  peut  sûrement  pas  vous  avoir  ou- 
blié. Attendez-vous  au  premier  moment  à  re- 
cevoir de  son  griffonnage.  Je  vous  confie  bon- 
nement que  la  chose  du  monde  qui  me  rendrait 
la  plus  heureuse,  ce  serait  de  voir  mon  frère 
dans  le  cas  de  vous  être  utile.  Adieu  ;  je  vous 
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écris  en  courant,  ayant  beaucoup  de  petits 
arrangements  à  faire.  Gardez  de  moi  quelque 
souvenir,  et  ne  négligez  rien  pour  le  rétablisse- 
ment de  votre  santé. 

Adressez-moi  désormais  vos  lettres  chez 
Madame  de  Chateaubourg,  à  Lascardais,  à  Saint- 
Aubin- du- Cormier,  par  Fougères. 

Mandez-moi  le  plus  tôt  que  vous  pourrez  que 
vous  avez  reçu  cette  lettre,  et  n'oubliez  pas 
non  plus  de  me  marquer  un  certain  temps 
d'avance  le  moment  de  votre  arrivée  à  Lascar- 
dais, par  la  raison  que  je  ne  vais  point  être  fixe 
nulle  part  une  partie  de  l'été. 


A  M.  de  Chênedollé. 


A  Lascardais,  ce  23  juillet  1803. 


J'ai  reçu  le  19  de  ce  mois  votre  lettre  en  date 
du  12,  par  laquelle  vous  m'annonciez  votre  ar- 
rivée. Je  vous  ai  attendu,  comme  bien  vous 
pensez,  avec  impatience.  Ne  vous  voyant  pas 
paraître,  je  me  suis  livrée  à  mille  diverses 
inquiétudes.  J'espère  qu'une  cause  toute  simple 
est  la  seule  raison  qui  vous  a  empêché  d'ac- 
complir votre  projet  ;  je  vous  prie  de  m'écrira 
pour  lever  tous  mes  doutes  à  cet  égard.  Je  vous 
préviens  que  je  suis  dans  un  pays  si  perdu,  que 
vos  lettres  mettent  un  temps  infini  à  me  par- 
venir,   qu'elles   pourront   même   se   perdre   en 
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route,  ainsi  que  les  miennes.  Ainsi,  ne  soyez 
pas  surpris  du  silence  que  je  pourrai  paraître 
garder  avec  vous.  Tenez-vous  convaincu  pour 
jamais  que  mes  sentiments  pour  vous  sont  inal- 
térables, et  que  vous  êtes  et  serez  toujours  pré- 
sent à  ma  pensée. 

Je  vous  remercie  de  la  manière  dont  vous 
avez  écrit  votre  dernière  lettre  ;  croiriez-vous 
pourtant  qu'on  a  deviné  de  quel  projet  vous 
vouliez  me  parler  ?  Je  crois  qu'on  serait  charmé 
de  le  détourner,  mais  je  ne  vois  pas  comment, 
si  vous  y  êtes  bien  résolu.  Adieu  ;  je  n'ajoute 
rien  de  plus  à  cette  lettre,  pensant  que  vous 
êtes  à  peu  près  aussi  habile  que  moi  sur  tout  ce 
que  mon  amitié  pourrait  me  dicter  de  plus.  Je 
vais  écrire  à  mon  frère  et  lui  faire  les  reproches 
qu'il  mérite  à  votre  égard  ;  soyez  certain  qu'il 
n'est  coupable  envers  vous  que  de  négligence. 
Persistez  donc  dans  la  bonne  résolution  de  lui 
conserver  tout  votre  attachement.  Adieu  encore 
une  fois. 


A  Madame  de   Beaumont. 


A  Lascardais,  ce  30  jtiillet  (1803). 


•  J'ai  été  si  charmée,  madame,  de  recevoir  enfin 
une  lettre  de  vous,  que  je  ne  me  suis  pas  donné 
le  temps  de  prendre  le  plaisir  de  la  lire  de  suite 
tout  entière  :  j'en  ai  interrompu  la  lecture  pour 
aller  apprendre  à  tous  les  habitants  de  ce  châ- 
teau que  je  venais  de  recevoir  de  vos  nouvelles, 
sans  réfléchir  qu'ici  ma  joie  n'importe  guère, 
et  que  même  presque  personne  ne  savait  que 
j'étais  en  correspondance  avec  vous.  Me  voyant 
environnée  de  visages  froids,  je  suis  remontée 
dans  ma  chambre,  prenant  mon  parti  d'être 
seule  joyeuse.  Je  me  suis  mise  à  achever  de  lire 
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votre  lettre,  et,  quoique  je  l'aie  relue  plusieurs 
fois,  à  vous  dire  vrai,  madame,  je  ne  sais  pas 
tout  ce  qu'elle  contient.  La  joie  que  je  ressens 
toujours  en  voyant  cette  lettre  si  désirée  nuit 
à  l'attention  que  je  lui  dois. 

Vous  partez  donc,  madame  ?  N'allez  pas, 
rendue  au  Mont- Dore,  oublier  votre  santé  ; 
donnez-lui  tous  vos  soins,  je  vous  en  supplie 
du  meilleur  et  du  plus  tendre  de  mon  cœur.  Mon 
frère  m'a  mandé  qu'il  espérait  vous  voir  en 
Italie.  Le  destin,  comme  la  nature,  se  plaît  à 
le  distinguer  de  moi  d'une  manière  bien  favo- 
rable. Au  moins,  je  ne  céderai  pas  à  mon  frère 
le  bonheur  de  vous  aimer  :  je  le  partagerai  avec 
lui  toute  ma  vie.  Mon  Dieu,  madame,  que  j'ai 
le  cœur  serré  et  abattu  !  Vous  ne  savez  pas 
combien  vos  lettres  me  sont  salutaires,  comme 
elles  m'inspirent  du  dédain  pour  mes  maux  I 
L'idée  que  je  vous  occupe,  que  je  vous  inté- 
resse, m'élève  singulièrement  le  courage.  Ecri- 
vez-moi donc,  madame,  afin  que  je  puisse  con- 
server une  idée  qui  m'est  si  nécessaire» 

Je  n'ai  point  encore  vu  M.  ChênedoUé  ;  je 
désire  beaucoup  son  arrivée.  Je  pourrai  lui 
parler  de  vous  et  de  M.  Joubert  ;  ce  sera  pour 


LETTRES 


87 


moi  un  bien  grand  plaisir.  Souffrez,  madame, 
que  je  vous  recommande  encore  votre  santé, 
dont  le  mauvais  état  m'afflige  et  m'occupe  sans 
cesse.  Comment  ne  vous  aimez-vous  pas  ?  Vous 
êtes  si  aimable  et  si  chère  à  tous  :  ayez  donc  la 
justice  de  faire  beaucoup  pour  vous. 

LUCILB. 


A  Madame  de  Beaumont 


Ce  2  septembre  (1803). 


Ce  que  vous  me  mandez,  madame,  de  votre 
santé,  m'alarme  et  m'attriste  ;  cependant  je 
me  rassure  en  pensant  à  votre  jeunesse,  en 
songeant  que,  quoique  vous  soyez  fort  délicate, 
vous  êtes  pleine  de  vie. 

Je  suis  désolée  que  vous  soyez  dans  un  pays 
qui  vous  déplaît.  Je  voudrais  vous  voir  envi- 
ronnée d'objets  propres  à  vous  distraire  et  à 
vous  ranimer.  J'espère  qu'avec  le  retour  de 
votre  santé,  vous  vous  réconcilierez  avec  l'Au- 
vergne :  il  n'est  guère  de  lieu  qui  ne  puisse 
offrir  quelque  beauté  à  des  yeux  tels  que  les 
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vôtres.  J'habite  maintenant  Rennes  :  je  me 
trouve  assez  bien  de  mon  isolement.  Je  change, 
comme  vous  voyez,  madame,  souvent  de  de- 
meure ;  j'ai  bien  la  mine  d'être  déplacée  sur  la 
terre  :  effectivement,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  me  regarde  comme  une  de  ses  produc- 
tions superflues.  Je  crois,  madame,  vous  avoir 
parlé  de  mes  chagrins  et  de  mes  agitations. 
A  présent,  il  n'est  plus  question  de  tout  cela, 
je  jouis  d'une  paix  intérieure  qu'il  n'est  plus 
au  pouvoir  de  personne  de  m'enlever.  Quoique 
parvenue  à  mon  âge,  ayant,  par  circonstance 
et  par  goût,  mené  presque  toujours  une  vie 
solitaire,  je  ne  connaissais,  madame,  nullement 
le  monde  :  j'ai  fait  enfin  cette  maussade  con- 
naissance. Heureusement  la  réflexion  est  ve- 
nue à  mon  secours.  Je  me  suis  demandé  qu'avait 
donc  ce  monde  de  si  formidable  et  où  résidait 
sa  valeur,  lui  qui  ne  peut  jamais  être,  dans  le 
mal  comme  dans  le  bien,  qu'un  objet  de  pitié  ! 
N'est-il  pas  vrai,  madame,  que  le  jugement  de 
l'homme  est  aussi  borné  que  le  reste  de  son 
être,  aussi  mobile  et  d'une  incrédulité  égale  à 
son  ignorance  ?  Toutes  ces  bonnes  ou  mau- 
vaises  raisons   m'ont    fait   jeter  avec  aisance, 
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derrière  moi,  la  robe  bizarre  dont  je  m'étais 
revêtue  :  je  me  suis  trouvée  pleine  de  sincérité 
et  de  force  ;  on  ne  peut  plus  me  troubler.  Je 
travaille  de  tout  mon  pouvoir  à  ressaisir  ma 
vie,  à  la  mettre  tout  entière  sous  ma  dépen- 
dance. 

Croyez  aussi,  madame,  que  je  ne  suis  point 
trop  à  plaindre,  puisque  mon  frère,  la  meilleure 
partie  de  moi-même,  est  dans  une  situation 
agréable,  qu'il  me  reste  des  yeux  pour  admirer 
les  merveilles  de  la  nature,  Dieu  pour  appui,  et 
pour  asile  un  cœur  plein  de  paix  et  de  doux  sou- 
venirs. Si  vous  avez  la  bonté,  madame,  de  con- 
tinuer à  m' écrire,  cela  me  sera  un  grand  sur- 
croit de  bonheur. 


Au  vicomte  de  Chateaubriand. 


Renues,  4  oclobre  1803. 


J'avais  commencé  l'autre  jour  une  lettre 
pour  toi  ;  je  viens  de  la  chercher  inutilement  ;  je 
t'y  parlais  de  madame  de  Beaumont,  et  je  me 
plaignais  de  son  silence  à  mon  égard.  Mon  ami, 
quelle  triste  et  étrange  vie  je  mène  depuis 
quelques  mois  !  Aussi  ces  paroles  du  prophète 
me  reviennent  sans  cesse  à  l'esprit:  Le  Seigneur 
cous  couronnera  de  maux  et  {>ous  jettera  comme 
une  halle.  Mais  laissons  mes  peines  et  parlons 
de  tes  inquiétudes.  Je  ne  puis  me  les  persuader 
fondées:  je  vois  toujours  madame  de  Beaumont 
pleine  de  vie  et  de  jeunesse,  et  presque  imma- 
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térielle  ;  rien  de  funeste  ne  peut,  à  son  sujet, 
me  tomber  dans  le  cœur.  Le  ciel,  qui  connaît 
nos  sentiments  pour  elle,  nous  la  conservera 
sans  doute.  Mon  ami,  nous  ne  la  perdrons 
point  ;  il  me  semble  que  j'en  ai  au-dedans  de 
moi  la  certitude.  Je  me  plais  à  penser  que, 
lorsque  tu  recevras  cette  lettre,  tes  soucis  se- 
ront dissipés.  Dis-lui  de  ma  part  tout  le  véri- 
table et  tendre  intérêt  que  je  prends  à  elle  ; 
dis-lui  que  son  souvenir  est  pour  moi  une  des 
plus  belles  choses  de  ce  monde.  Tiens  ta  pro- 
messe et  ne  manque  pas  de  m'en  donner  le  plus 
possible  des  nouvelles.  Mon  Dieu  !  quel  long 
espace  de  temps  il  va  s'écouler  avant  que  je  ne 
reçoive  une  réponse  à  cette  lettre  !  Que  l'éloi- 
gnement  est  quelque  chose  de  cruel  !  D'où 
vient  que  tu  me  parles  de  ton  retour  en  France  ? 
Tu  cherches  à  me  flatter,  tu  me  trompes.  Au 
milieu  de  toutes  mes  peines,  il  s'élève  en  moi 
une  douce  pensée,  celle  de  ton  amitié,  celle  que 
je  suis  dans  ton  souvenir  telle  qu'il  a  plu  à  Dieu 
de  me  former.  Mon  ami,  je  ne  regarde  plus  sur 
la  terre  de  sûr  asile  pour  moi  que  ton  cœur  ; 
je  suis  étrangère  et  inconnue  pour  tout  le 
reste.  Adieu,  mon  pauvre  frère,  te  reverrai-je  ? 
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cette  idée  ne  s'offre  pas  à  moi  d'une  manière 
bien  distincte.  Si  tu  me  revois,  je  crains  que  tu 
ne  me  retrouves  qu'entièrement  insensée. Adieu, 
toi  à  qui  je  dois  tant  !  Adieu,  félicité  sans  mé- 
lange !  0  souvenirs  de  mes  beaux  jours,  ne 
pouvez-vous  donc  éclairer  un  peu  maintenant 
mes  tristes  heures  ? 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  épuisent  toute 
leur  douleur  dans  l'instant  de  la  séparation  ; 
chaque  jour  ajoute  au  chagrin  que  je  ressens 
de  ton  absence,  et  serais-tu  cent  ans  à  Rome 
que  tu  ne  viendrais  pas  à  bout  de  ce  chagrin. 
Pour  me  faire  illusion  sur  ton  éloignement,  il 
ne  se  passe  pas  de  jour  où  je  ne  lise  quelques 
feuilles  de  ton  ouvrage  :  je  fais  tous  mes  efforts 
pour  croire  t'entendre.  L'amitié  que  j'ai  pour 
toi  est  bien  naturelle  :  dès  notre  enfance,  tu  as 
été  mon  défenseur  et  mon  ami  ;  jamais  tu  ne 
m'as  coûté  une  larme, et  jamais  tu  n'as  fait  un 
ami  sans  qu'il  soit  devenu  le  mien.  Mon  aimable 
frère,  le  ciel,  qui  se  plaît  à  se  jouer  de  toutes  mes 
autres  félicités,  veut  que  je  trouve  mon  bonheur 
tout  en  toi,  que  je  me  confie  à  ton  cœur.  Donne- 
moi  vite  des  nouvelles  de  madame  de  Beaumont. 
Adresse-moi  tes  lettres  chez  mademoiselle  La- 
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motte,  quoique  je  ne  sache  pas  quel  espace  de 
temps  j'y  pourrai  rester.  Depuis  notre  dernière 
séparation,  je  suis  toujours,  à  l'égard  de  ma 
demeure,  comme  un  sable  mouvant  qui  me 
manque  sous  les  pieds  :  il  est  bien  vrai  que  pour 
quiconque  ne  me  connaît  pas,  je  dois  paraître 
inexplicable  ;  cependant  je  ne  varie  que  de 
forme,  car  le  fond  reste  constamment  le  même. 


Au  vicomte  de  Chateaubriand. 


17  janvier  (1804.) 


Je  me  reposais  de  mon  bonheur  sur  toi  et  sur 
madame  de  Beaumont,  je  me  sauvais  dans  votre 
idée  de  mon  ennui  et  de  mes  chagrins  :  toute  mon 
occupation  était  de  vous  aimer.  J'ai  fait  cette 
nuit  de  longues  réflexions  sur  ton  caractère  et 
ta  manière  d'être.  Comme  toi  et  moi  nous 
sommes  toujours  voisins,  il  faut,  je  crois,  du 
temps  pour  me  connaître,  tant  il  y  a  diverses 
pensées  dans  ma  tête  !  tant  ma  timidité  et 
mon  espèce  de  faiblesse  extérieure  sont  en  op- 
position avec  ma  force  intérieure  !  En  voilà 
trop  sur  moi.  Mon  illustre  frère,  reçois  le  plus 
tendre  remercîment  de  toutes  les  complaisances 


96  ŒUVRES     DE     LUCILE     DE     CHATEAUBRIAND 

et  de  toutes  les  marques  d'amitié  que  tu  n'as 
cessé  de  me  donner.  Voilà  la  dernière  lettre  de 
moi  que  tu  recevras  le  matin.  J'ai  beau  te  faire 
part  de  mes  idées,  elles  n'en  restent  pas  moins 
tout  entières  en  moi. 


Au  vicomte  de  Chateaubriand 


Sans  date  (1804). 


Me  crois-tu  sérieusement,  mon  ami,  à  l'abri 
de  quelque  impertinence  de  M.  Chênedollé  ? 
Je  suis  bien  décidée  à  ne  point  l'inviter  à  conti- 
nuer ses  visites  ;  je  me  résigne  à  ce  que  celle  de 
mardi  soit  la  dernière.  Je  ne  veux  pas  gêner  sa 
politesse.  Je  ferme  pour  toujours  le  livre  de 
ma  destinée,  et  je  le  scelle  du  sceau  de  la  rai- 
son ;  je  n'en  consulterai  pas  plus  les  pages, 
maintenant,  sur  les  bagatelles  que  sur  les  choses 
importantes  de  la  vie.  Je  renonce  à  toutes  mes 
folles  idées  ;  je  ne  veux  m'occuper  ni  me  cha- 
griner de  celles   des  autres  ;   je  me  livrerai  à 
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corps  perdu  à  tous  les  événements  de  mon  pas- 
sage dans  ce  monde.  Quelle  pitié  que  l'atten- 
tion que  je  me  porte  !  Dieu  ne  peut  plus  m' affli- 
ger qu'en  toi.  Je  le  remercie  du  précieux,  bon 
et  cher  présent  qu'il  m'a  fait  en  ta  personne  et 
d'avoir  conservé  ma  vie  sans  tache  :  voilà  tous 
mes  trésors.  Je  pourrais  prendre  pour  emblème 
de  ma  vie  la  lune  dans  un  nuage,  avec  cette 
devise  :  Souvent  obscurcie,  jamais  ternie.  Adieu, 
mon  ami.  Tu  seras  peut-être  étonné  de  mon  lan- 
gage depiiis  hier  matin.  Depuis  t'avoir  vu,  mon 
cœur  s'est  relevé  vers  Dieu,  et  je  l'ai  placé  tout 
entier  au  pied  de  la  croix,  sa  seule  et  véritable 
place. 


■-^^IU*..MWlBllliUll«i 


Au  vicomte  de  Chateaubriand 


Ce  jeudi  (1804). 


Bonjour,  mon  ami.  De  quelle  couleur  sont 
tes  idées  ce  matin  ?  Pour  moi,  je  me  rappelle 
que  la  seule  personne  qui  put  me  soulager  quand 
je  craignais  pour  la  vie  de  madame  de  Farcyfut 
celle  qui  me  dit  :  —  Mais  il  est  dans  l'ordre  des 
choses  possibles  que  vous  mouriez  avant  elle. 
Pouvait-on  frapper  plus  juste  ?  Il  n'est  rien 
tel,  mon  ami,  que  l'idée  de  la  mort  pour  nous 
débarrasser  de  l'avenir.  Je  me  hâte  de  te  dé- 
barraser  de  moi  ce  matin,  car  je  me  sens  trop 
en  train  de  dire  de  belles  choses.  Bonjour,  mon 
pauvre  frère.  Tiens-toi  en  joie. 


Au  i^icomte  de  Chateaubriand 


Sans  date  (1804). 


Lorsque  madame  de  Farcy  existait,  toujours 
près  d'elle,  je  ne  m'étais  pas  aperçue  du  besoin 
d'être  en  société  de  pensées  avec  quelqu'un.  Je 
possédais  ce  bien  sans  m'en  douter.  Mais  depuis 
que  nous  avons  perdu  cette  amie,  et  les  cir- 
constances m' ayant  séparée  de  toi,  je  connus 
le  supplice  de  ne  pouvoir  jamais  délasser  et 
renouveler  son  esprit  dans  la  conversation  de 
quelqu'un  ;  je  sens  que  mes  idées  me  font  mal 
lorsque  je  ne  puis  m'en  débarrasser  ;  cela  tient 
sûrement  à  ma  mauvaise  organisation.  Cepen- 
dant je  suis  assez  contente,  depuis  hier,  de  mon 
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courage.  Je  ne  fais  nulle  attention  à  mon  cha- 
grin, et  à  l'espèce  de  défaillance  intérieure  que 
j'éprouve.  Je  me  suis  délaissée.  Continue  à  être 
toujours  aimable  envers  moi  :  ce  sera  humanité 
ces  jours-ci.  Bonjour,  mon  ami.  A  tantôt,  j'es- 
père. 


Au  vicomte  de  Chateaubriand 


Sans  date  (1804). 


Sois  tranquille,  mon  ami  ;  ma  santé  se  réta- 
blit à  vue  d'œil.  Je  me  demande  souvent  pour- 
quoi j'apporte  tant  de  soin  à  Fétayer.  Je  suis 
comme  un  insensé  qui  édifierait  une  forteresse 
au  milieu  d'un  désert.  Adieu,  mon  pauvre  frère. 


Au  vicomte  de  Chateaubriand 


Sans  date  (1804). 


Comme  ce  soir  je  souffre  beaucoup  de  la  tête, 
je  viens  tout  simplement,  au  hasard,  de  t'écrire 
quelques  pensées  de  Fénelon  pour  remplir  mon 
engagement  : 

—  On  est  bien  à  l'étroit  quand  on  se  renferme 
au  dedans  de  soi.  Au  contraire,  on  est  bien  au 
large  quand  on  sort  de  cette  prison  pour  entrer 
dans  l'immensité  de  Dieu. 

—  Nous  retrouverons  bientôt  ce  que  nous 
avons  perdu.  Nous  en  approchons  tous  les  jours 
à  grands  pas.  Encore  un  peu,  et  il  n'y  aura  plus 
de  quoi  pleurer.  C'est  nous  qui  mourons  :  ce 
que  nous  aimons  vit  et  ne  mourra  point. 
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—  Vous  VOUS  donnez  des  forces  trompeuses, 
telles  que  la  fièvre  ardente  en  donne  au  malade. 
On  voit  en  vous,  depuis  quelques  jours,  un 
mouvement  convulsif  pour  montrer  du  courage 
et  de  la  gaieté  avec  un  fond  d'agonie. 

Voilà  tout  ce  que  ma  tête  et  ma  mauvaise 
plume  me  permettent  de  t'écrire  ce  soir.  Si  tu 
veux,  je  recommencerai  demain  et  t'en  conterai 
peut-être  davantage.  Bonsoir,  mon  ami.  Je  ne 
cesserai  point  de  te  dire  que  mon  cœur  se  pros- 
terne devant  celui  de  Fénelon,  dont  la  ten- 
dresse me  semble  si  profonde  et  la  vertu  si 
élevée.  Bonjour,  mon  ami. 

Je  te  dis  à  mon  réveil  mille  tendresses  et  te 
donne  cent  bénédictions.  Je  me  porte  bien  ce 
matin  et  suis  inquiète  si  tu  pourras  me  lire,  et 
si  ces  pensées  de  Fénelon  te  paraîtront  bien 
choisies.  Je  crains  que  mon  cœur  ne  s'en  soit 
trop  mêlé. 


Au  vicomte  de  Chateaubriand 


Sans  date  (1804). 


Pourrais-tu  penser  que  je  m'occupe  follement 
depuis  hier  à  te  corriger  ?  Les  Blossac  m'ont 
confié  dans  le  plus  grand  secret  une  romance  de 
toi.  Comme  je  ne  trouve  pas  que  dans  cette  ro- 
mance tu  aies  tiré  parti  de  tes  idées,  je  m'amuse 
^  essayer  de  les  rendre  dans  toute  leur  valeur. 
Peut-on  pousser  l'audace  plus  loin  ?  Pardon- 
nez, grand  homme,  et  ressouvenez-vous  que  je 
suis  ta  sœur,  qu'il  m'est  un  peu  permis  d'abuser 
de  vos  richesses. 


Au  vicomte  de  Chateaubriand 


Saint-Michel  (1804). 


Je  ne  te  dirai  plus  :  Ne  viens  plus  me  voir,  — 
parce  que  n'ayant  désormais  que  quelques  jours 
à  passer  à  Paris,  je  sens  que  ta  présence  m'est 
essentielle.  Ne  me  viens  tantôt  qu'à  quatre 
heures  ;  je  compte  être  dehors  jusqu'à  ce  mo- 
ment. Mon  ami,  j'ai  dans  la  tête  mille  idées  con- 
tradictoires de  choses  qui  me  semblent  exister 
et  n'exister  pas,  qui  ont  pour  moi  l'effet  d'ob- 
jets qui  ne  s'offriraient  que  dans  une  glace, 
dont  on  ne  pourrait,  par  conséquent,  s'assurer, 
quoiqu'on  les  vît  distinctement.  Je  ne  veux 
plus  m'occuper  de  tout  cela  ;  de  ce  moment-ci, 


LETTRES 


107 


je  m'abandonne.  Je  n'ai  pas  comme  toi  la  res- 
source de  changer  de  rive,  mais  je  sens  le  cou- 
rage de  n'attacher  nulle  importance  aux  per- 
sonnes et  aux  choses  de  mon  rivage  et  de  me 
fixer  entièrement,  irrévocablement,  dans  l'au- 
teur de  toute  justice  et  de  toute  vérité.  Il  n'y 
a  qu'un  déplaisir  auquel  je  crains  de  mourir 
difficilement,  c'est  de  heurter  en  passant,  sans 
le  vouloir,  la  destinée  de  quelque  autre,  non 
pas  par  l'intérêt  qu'on  pourrait  prendre  à  moi  ; 
je  ne  suis  pas  assez  folle  pour  cela. 


Au  i^icomte  de  Chateaubriand 


Saiat-Michel  (1804). 


Mon  ami,  jamais  le  son  de  ta  voix  ne  m'a  fait 
tant  de  plaisir  que  lorsque  je  l'entendis  hier 
dans  mon  escalier.  Mes  idées,  alors,  cherchaient 
à  surmonter  mon  courage.  Je  fus  saisie  d'aise 
de  te  sentir  si  près  de  moi  ;  tu  parus  et  tout 
mon  intérieur  rentra  dans  Tordre.  J'éprouve 
quelquefois  une  grande  répugnance  de  cœur  à 
boire  mon  calice.  Comment  ce  cœur,  qui  est  un 
si  petit  espace,  peut-il  renfermer  tant  d*exis- 
tence  et  tant  de  chagrins  ?  Je  suis  bien  mécon- 
tente de  moi,  bien  mécontente.  Mes  affaires  et 


LETTRES  109 

mes  idées  m'entraînent  ;  je  ne  m'occupe  presque 
plus  que  de  Dieu  et  je  me  borne  à  lui  dire  cent 
fois  par  jour  :  —  Seigneur,  hâtez-vous  de 
m' exaucer,  car  mon  esprit  tombe  dans  la  dé- 
faillance. 


Au  vicomte  de  Chateaubriand 


Sans  date  (1804; 


Mon  frère,  ne  te  fatigue  ni  de  mes  lettres, 
ni  de  ma  présence;  pense  que  bientôt  tu  seras 
pour  toujours  délivré  de  mes  importunités.  Ma 
vie  jette  sa  dernière  clarté,  lampe  qui  s'est 
consumée  dans  les  ténèbres  d'une  longue  nuit, 
et  qui  voit  naître  l'aurore  oii  elle  va  mourir. 
Veuille,  mon  frère,  donner  un  seul  coup  d'œil 
sur  les  premiers  moments  de  notre  existence  ; 
rappelle-toi  que  souvent  nous  avons  été  assis 
sur  les  mêmes  genoux,  et  pressés  ensemble  tous 
deux  sur  le  même  sein  ;  que  déjà  tu  donnais 
des  larmes  aux  miennes,  que  dès  les  premiers 
jours  de  ta  vie  tu  as  protégé,  défendu  ma  frêle 
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existence,   que  nos   jeux  nous   réunissaient   et 
que  j'ai  partagé  tes  premières  études.  Je  ne  te 
parlerai  point  de  notre  adolescence,  de  l'inno- 
cence de  nos  pensées  et  de  nos  joies,  et  du  be- 
soin mutuel  de  nous  voir  sans  cesse.  Si  je  te 
retrace  le  passé,  je  t'avoue  ingénument,  mon 
frère,  que  c'est  pour  me  faire  revivre  davantage 
dans  ton  cœur.  Lorsque  tu  partis  pour  la  se- 
conde fois  de  France,  tu  remis  ta  femme  entre 
mes  mains,  tu  me  fis  promettre  de  ne  m'en 
point  séparer.  Fidèle  à  ce  cher  engagement,  j'ai 
tendu  volontairement  mes  mains  aux  fers  et  je 
suis  entrée  dans  ces  lieux  destinés  aux  seules 
victimes  vouées  à  la  mort.  Dans  ces  demeures, 
je  n'ai  eu  d'inquiétude  que  sur  ton  sort  ;  sans 
cesse   j'interrogeai   sur   toi   les   pressentiments 
de  mon  cœur.  Lorsque  j'eus  recouvré  la  liberté, 
au  milieu  des  maux  qui  vinrent  m'accabler,  la 
seule  pensée  de  notre  réunion  m'a   soutenue. 
Aujourd'hui  que  je  perds  sans  retour  l'espoir 
de  couler  ma  carrière  auprès  de  toi,  souffre  mes 
chagrins.  Je  me  résignerai  à  ma  destinée,  et  ce 
n'est  que  parce  que  je  dispute  encore  avec  elle, 
que  j'éprouve  de  si  cruels  déchirements  ;  mais 
quand  je  me  serai  soumise  à  mon  sort...   Et 
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quel  sort  !  Où  sont  mes  amis,  mes  protecteurs 
et  mes  richesses  !  A  qui  importe  mon  existence 
délaissée  de  tous,  et  qui  pèse  tout  entière  sur 
elle-même  ?  Mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  assez  pour 
ma   faiblesse   de   mes   maux  présents,   sans   y 
joindre    encore   l'effroi    de   l'avenir  ?    Pardon, 
trop  cher  ami,  je  me  résignerai  ;  je  m'endor- 
mirai d'un  sommeil  de  mort  sur  ma  destinée. 
Mais,  pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  affaire 
dans  cette  ville,  laisse-moi  chercher  en  toi  mes 
dernières    consolations  ;    laisse-moi    croire    que 
ma  présence  t'est  douce.  Crois  que,  parmi  les 
cœurs   qui  t'aiment,   aucun  n'approche   de  la 
sincérité  et  de  la  tendresse  de  mon  impuissante 
amitié  pour  toi.  Remplis  ma  mémoire  de  sou- 
venirs agréables  qui  prolongent  auprès  de  toi 
mon  existence.  Hier,  lorsque  tu  me  parlas  d'aller 
chez   toi,   tu   me   semblais   inquiet   et   sérieux, 
tandis    que    tes    paroles    étaient    affectueuses. 
Quoi,   mon   frère,   serais- je   aussi   pour   toi  un 
sujet  d'éloignement  et  d'ennui  ?   Tu  sais  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  proposé  l'aimable  dis- 
traction d'aller  te  voir,  que  je  t'ai  promis  de 
ne  point  en  abuser  ;  mais  si  tu  as  changé  d'avis, 
que  ne  me  l'as-tu  dit  avec  franchise  ?  Je  n'ai 
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point  de  courage  contre  tes  politesses.  Autre- 
fois tu  me  distinguais  un  peu  plus  de  la  foule 
commune  et  me  rendais  plus  de  justice.  Puisque 
tu  comptes  sur  moi  aujourd'hui,  j'irai  tantôt 
te  voir  à  onze  heures.  Nous  arrangerons  en- 
semble ce  qui  te  conviendra  le  mieux  pour 
l'avenir.  Je  t'ai  écrit,  certaine  que  je  n'aurais 
pas  le  courage  de  te  dire  un  seul  mot  de  ce  que 
contient  cette  lettre. 


NOTES 


La  naissance  de  Lucil-".  ■ —  Lucile  est  bien  née 
le  7  août  1764j  ainsi  qu'en  témoigne  son  acte  de 
baptême^  publié  pour  la  prei  .ière  fois  par  M.  F.  Saul- 
nier  dans  sa  brochure  sur  Lucile  de  Chateaubriand 
et  M.  de  Caud  (extrait  de  la  Ra^ue  historique  de 
l'Ouest,  Nantes,  1885). 


Les  œuvres  de  Lucile.  —  En  racontant  la  mort  de 
sa  sœur  Julie,  M"^^  de  Farcy^  Chateaubriand  nous 
dit  [Mémoires  d' outre-Tombe,  édition  Biré^  I,  178)  : 
«  Lucile  a  laissé  une  poignante  méditation  :  A  la 
sœur  que  je  n'ai  plus.  » 

Nous  ne  connaissons  pas  ce  morceau,  et  nous 
aurions  une  infinie  reconnaissance  à  la  personne  qui 
le  ferait  sortir  de  l'ombre  où  il  semble  enseveli. 

De  même  pour  toute  lettre  ou  fragment  tombé  de 
cette  plume  chai  mante. 


116       ŒUVRES     DE     LUCILE     DE     CHATEAUBRIAND 


Poèmes  en  prose.  —  Les  poèmes  en  prose  nous 
ont  été  conservés  par  Chateaubriand  : 

L'Aurore  se  trouve  dans  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  {l,  144). 

A  la  lune  :  Mémoires  d'Outre-Tombe  {l,  144). 

L'Innocence  :  Mémoires  d'Outre-Tombe  (I,  145). 


Contes.  —  Les  deux  contes  que  nous  avons  con- 
servés de  Lucile  ont  été  imprimés  dans  le  Mercure 
du  21  ventôse  an  XI  (12  mars  1803)  et  réimprimés 
par  Sainte-Beuve  dans  son  étude  sur  Chênedollé 
{Chateaubriand  et  son  groupe,  W,  232). 


Lettres.  —  Les  lettres  de  Lucile  au  vicomte  de 
Chateaubriand;  son  frère^  nous  ont  été  conservées 
par  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  : 

30  septembre  1802  :  11^,  270  (ce  billet  n'a  pas  été 
recueilli  par  M.  Anatole  France). 

4  octobre  1803  :  II,  364. 

17  janvier  1804  et  suivantes  :  II,  494  à  501. 

Les  lettres  à  Chênedollé  ont  été  publiées  pour  la 
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première  fois  par  Sainte-Beuve^  dans  son  étude  sur 
Ghênedollé  {Chateaubriand  et  son  groupe j  II,  p.  32i  et 
suivantes). 

La  lettre  à  Çhênedollé  du  2  avril  1803  es.t  bien 
adressée  au  numéro  610  de  la  rue  du  Bac,  si  j'en  crois 
Sainte-Beuve  ;  mais  la  rue  du  Bac  a-t-elle  jamais 
eu  610  numéros  ? 

Les  deux  seules  lettres  de  Lucile  à  M°^®  de  Beau- 
mont  qui  soient  venues  jusqu'à  nous  ont  été  pu- 
bliées par  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  (11^ 
358  et  359).  «  Je  possède^  dit-il,  cette  correspon- 
dance, que  la  mort  m'a  rendue.  L'antique  poésie 
représente  je  ne  sais  quelle  Néréide  comme  une 
fleur  flottant  sur  l'abîme  :  Lucile  était  cette  fleur. 
En  rapprochant  cette  lettre  des  fragments  cités 
plus  haut  (tirés  des  papiers  de  M'^e  de  Beaumont), 
on  est  frappé  de  cette  ressemblance  de  tristesse 
d'âme,  exprimée  dans  le  langage  différent  de  ces 
anges  infortunés.  Quand  je  songe  que  j'ai  vécu 
dans  la  société  de  telles  intelligences,  je  m'étonne 
de  valoir  si  peu.  » 

Et  plus  loin  :  «  Le  mystère  du  style,  mystère 
sensible  partout,  présent  nulle  part  ;  la  révélation 
d'une  nature  douloureusement  privilégiée  ;  l'ingé- 
nuité d'une  jeune  fille  qu'on  croirait  être  dans  sa 
première  jeunesse,  et  l'humble  simplicité  d'un  génie 
qui    s'ignore,    respirent    dans    ces    lettres,    dont    je 
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supprime  un  grand  nombre.  M^^  de  Sévigné  écri- 
vait-elle à  M^^  de  Grignan  avec  une  affection  plus 
reconnaissante  que  M™®  de  Caud  à  M°^^  de  Beau- 
mont  ?  Sa  tendresse  pouvait  se  mêler  de  marcher 
côte  a  côte  avec  la  sienne.  Ma  sœur  aimait  mon  amie 
avec  toute  la  passion  du  tombeau^  car  elle  sentait 
qu'elle  allait  mourir.  Lucile  n'avait  presque  point 
cessé  d'habiter  près  des  Rochers  ;  mais  elle  était 
la  fille  de  son  siècle  et  la  Sévigné  de  la  solitude.  » 
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Publier  trente  volumes  du  même  format, 
avec  des  caractères  classiques,  une  justification 
agréable,  un  papier  solide,  ne  publier  que  des 
ouvrages  lisibles  et  bien  écrits,  avec  de  bons  au- 
teurs et  sur  des  sujets  intéressants,  sans  se  sou- 
cier des  modes  littéraires  et  des  habitudes  d'un 
jour,  en  un  mot  contribuer  au  relèvement  de 
l'édition  et  de  la  librairie,  tel  est  le  but  de  la 
Société  des  Trente,  formée  par  un  groupe  d'ama- 
teurs et  d'auteurs  qui  veulent  montrer  que  l'on 
peut  imprimer  de  beaux  livres  à  un  prix  relati- 
vement peu  élevé. 

La  Société  des  Trente  publiera  les  trente  vo- 
lumes qui  composeront  sa  collection  en  cinq  ans, 
à  raison  de  six  par  an. 

Ces  ouvrages  seront  tirés  à  530  exemplaires 
numérotés  à  la  presse,  dont  10  sur  papier  de 
Chine  numérotés  de  1  à  10,  20  sur  papier  du 
Japon  numérotés  de  11  à  30  et  500  sur  papier 
vergé  d'Arches  numérotés  de  31  à  530. 

Le  format  choisi   est  l'in-S   écu   (140"^    X 
200°^°^),  qui  est  celui  de  ce  volume. 

Le  caractère  est  le  Didot  classique. 

Les  volumes  seront  vendus  en  librairie  au 
prix  de  5  francs  l'exemplaire  sur  papier  vergé, 


15  francs  sur  papier  du  Japon  et  20  francs  sur 
papier  cle  Chine. 

Les  personnes  qui  souscriront  aux  six  vo- 
lumes de  l'année  auront  à  verser  une  somme 
de  25  francs  pour  l'édition  sur  papier  vergé 
d'Arches,  de  75  francs  pour  l'édition  sur  papier 
du  Japon  ou  de  100  francs  pour  l'édition  sur 
papier  de  Chine. 

La  collection  sera  complète  lorsqu'il  aura  paru 
trente  volumes,  qui  ne  seront  jamais  réimprimés. 

Nous  avons  déjà  publié  : 

Maurice  Barrés,  Pour  nos  Eglises. 
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Voici  la  liste  des  ouvrages  qui  paraîtront  suc- 
cessivement : 

Remy  de  Gourmont,  Le  Chat  de  Misère. 

Jérôme  et  Jean  Tharaud,  En  Algérie. 

Maurice  Barrés,  Jean  Moréas. 

Jules  Destrée,  La  Wallonte. 

Eugène  Marsan,  Charles  Maurras. 
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La  Société  a  choisi  pour  la  représenter  auprès 
de  ses  souscripteurs  et  des  libraires  M.  Messein, 
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mandes de  volumes  séparés. 


